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DE 

SOCIÉTÉ, 

OU 

FANCHETTE  ET  HONORINE: 

CHAPITRE  PREMIER 

Introduction. 

Il  a  écrit  ses  mémoires,  peut-être  pout 
conserver  des  souvenirs,  toujours  at- 
tachans,  peut-être  aussi  par  un  pur 
mouvement  d'amour -propre  :  on  n'est 
pas  fâché  d'apprendre  au  public  qu'on 
a  été  l'objet  des  affections  constantes, 
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de  deux  femmes,  jeunes,  bonnes,  bel- 
les, et  en  même  temps  très-jolies.  Le 
portrait  est  vrai,  parfaitement  vrai,  à 

Tégard  de  madame  de  Mirville Je 

suis  tentée  de  croire,  je  l'avoue,  que  le 
mien  n'est  pas  très-flatté. 

Et  moi  aussi,  je  vais  écrire  mes  mé- 
moires. 3e  ne  pense  pas  à  consacrer 
mes  souvenirs;  ils  sont  inaltérables,  je 
les  porte  avec  moi.  Une  force  expan- 
sive,  dont  je  ne  suis  pas  maîtresse, 
semble  répandre  autour  de  moi  la  joie 
et  le  bonheur.  Mon  dessein  n'est  pas 
non  plus  de  sacrifier  à  ma  vanité  :  j'ai 
un  but  plus  louable. 

Avant  d'apprendre  à  penser,  à  écrire, 
j'ai  senti  la  nécessité  d'observer.  Relé- 
guée d'abord  dans  un  cercle  obscur, 
j'ai  vu  les  homm.es  à -peu -près  tels 
qu'ils  sont  :  je  ne  paraissais  pas  digne 
qu'on  prit  un  masque  pour  moi.  Élevée 
peu  à  peu  par  l'amour,  je  me  suis 
trouvée  en  relation  avec  des  hommes 
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d'Un  rang  distingué.  J'ai  cessé  de  les 
voir  ce  qu'ils  sont;  je  les  ai  vus  ce  qu'ils 
veulent  paraître. 

Je  ne  crois  pas,  cependant,  qu'il 
soit  impossible  de  les  dépouiller  du 
prisme  brillant  qui  les  environne,  et 
de  retrouver  la  nature  sous  l'enveloppe 
où  on  s'efforce  de  la  cacher.  Cette  con- 
naissance de  l'homme  conduit  à  expli- 
quer, amener,  prévenir,  ou  détourner 
mille  particularités  en  apparence  in- 
signifiantes, et  qui  sont  cependant  les 
causes  premières  d'événernens  sérieux, 
qui  influent  essentiellement  sur  notre 
destinée. 

L'étude  que  je  vais  faire  ne  peut  être 
l'objet  d'un  travail  sérieux.  C'est  en  fo- 
lâtrant qu'on  provoque  la  confiance; 
c'est  par  une  contradiction  modérée  i 
et  toujours  aimable,  qu'on  arrache  un 
trait  de  nature.  On  n'a  pas  eu  l'air  de 
le  saisir  :  le  soir,  on  l'inscrit  sur  ses 
tablettes. 
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Peut-être  le  relevé  de  ces  tablettes 
n'offrira-t-il  qu'une  bigarrure  sans  agré- 
mens.  Pourquoi  écrire,  me  demanderez- 
vous,  si  vous  vous  défiez  à  ce  point  de 
vous-même  ? 

J'ai  une  fille.  Il  y  aura  une  époque 
où  l'expérience  de  sa  mère  lui  sera 
iitile,  et  si  elle  parvient  à  dire  avec 
certitude  :  Cet  homme  rit,  et  n'est  pas 
gai;  cet  autre  me  flatte,  il  n'est  pas  vrai, 
je  n'aurai  pas  perdu  mon  temps. 

Peut-être  encore  Honorine  ne  lira- 
t-elle  ceci  que  lorsque  le  sort  de  toute 
sa  vie  sera  décidé.  Cet  ouvrage  offrira 
très -probablement  des  détails  et  des 
scènes  que  l'innocence  ne  doit  voir 
qu'avec  un  voile  sur  les  yeux.  Cette 
opinion  est  assez  généralement  adop- 
tée. Je  ne  sais  si,  pour  cela,  elle  est 
la  meilleure  :  il  est  difficile  d'échapper 
à  un  danger  qu'on  ne  connaît  pas;  la 
surveillance  la  plus  active  d'une  mère 
ne  s'étend  pas  à  tous  les  instans,  et  il 
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ne  faut  qu'une  minute j'en  sais  quel- 
que chose. 

Au  reste,  je  me  conduirai  selon  les 
circonstances,  et  s'il  s'en  présente  une 
qui  exige  que  la  vçrité  paraisse  nue, 
Honorine  la  verra. 


TABLFAtX 

G  1IAPITRE    II. 
J'entre  en  matière. 


JN  o  u  s  avons  été  reçus  dans  cette  ville- 
comme  le  sont  partout  les  gens  en  place. 
Félicitations  prématurées  des  autorités 
civiles,  qui  quelquefois,  trois  mois  aprèsr 
maudissent  l'homme  qu'elles  ont  sotte- 
ment adulé;  visites  de  Francheville  à 
toutes  les  personnes  un  peu  marquan- 
tes; visites  de  madame  à  toutes  les 
femmes  d'un  certain  rang  ;  ensuite  f 
pendant  huit  jours,  l'hôtel  de  la  pré- 
fecture a  ressemblé  à  une  église  fré- 
quentée, d'où  les  uns  sortent  pendant 
que  d'autres  entrent.  On  nous  annon- 
çait des  gens  dont  nous  ne  savions  pas 
même  les  noms,  et  que  les  noms  de 
ceux  qui  leur  succédaient  nous  faisaient 
aussitôt  oublier. 

Ces  assurances  de  respect,  ou  d'atta- 
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cïiement,  selon  l'importance  des  per- 
sonnages, commençaient  l'entrevue.  Ve- 
naient ensuite  la  pluie  et  le  beau  temps, 
le  chaud  et  le  froid.  Quelques  compli- 
mens  à  Honorine,  qui  n'y  entend  rien 
du  tout,  et  qui  par  cela  même  s'adres- 
saient au  papa  et  à  la  maman;  enfin  la 
promptitude  avec  laquelle  on  s'échap- 
pait, lorsqu'on  annonçait  deux  ou  trois 
acteurs  nouveaux,  prouvait  la  vérité 
de  ce  qu'a  écrit  Francheville  :  Les  vi- 
sites sont  toujours  du  temps  perdu,  et 
souvent  ennui  ou  dégoût  pour  ceux  qui 
les  font  et  les  reçoivent. 

A  ce  premier  et  insignifiant  brouhaha,' 
avaient  succédé  des  démarches  plus  di- 
rectes, commandées  par  l'intérêt,  oit 
une  affection  naissante.  Un  préfet  peut 
faire  beaucoup  de  bien,  et  tant  de  sens 
ont  besoin  qu'on  leur  en  fasse!  un  pré- 
fet à  la  fleur  de  1  âge,  très-bel  homme, 
dont  la  noblesse  extérieure  est  tempérée 
par  une  amabilité  rare;  un  homme  in- 
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vesti  d'une  grande  portion  d'autorité, 
et  qui  veut  bien  être  l'égal  de  tons  ceux 
qui  ont  avec  lui  quelques  rapports  d'es- 
prit, de  goût,  de  caractère,  doit  néces- 
sairement être  recherché. 

Une  femme  très -jeune,  jolie,  très- 
jolie  même,  dit-or.,  bonne  par  carac- 
tère, gaie  par  penchant,  simple  parce 
quelle  n'oublie  pas  son  origine,  trouve 
facilement  des  amis.  Mais  cette  femme, 
qui  paraît  n'avoir  aucune  prétention,  a 
celle  de  connaître  avant  de  juger,  et  de 
juger  avant  de  s'attacher. 

Fran cheville  et  moi  n'avons  pas  une 
pensée  qu'elle  ne  devienne  aussitôt  com- 
mune à  tous  deux.  Nous  avons  résolu  de 
ne  former  d'abord  que  de  ces  liaisons 
superficielles,  qu'on  peut  rompre  sans 
blesser  les  personnes  dont  on  s'éloigne. 
Nous  fixerons  aisément  celles  qui  nous 
paraîtront  pouvoir  ajouter  aux  agré- 
mens  de  notre  vie,  et  en  trouver  elles- 
mêmes  auprès  de  nous. 
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Il  y  a  du  caquetage  ici  comme  ail- 
leurs. J'ai  su  que  plusieurs  dames  ont 
fait  circuler  sur  mon  compte  des  histo- 
riettes qui  ne  sont  pas  flatteuses,  et 
qui  n'en  sont  pas  moins  vraies.  Pour- 
quoi les  femmes  en  général  poursuivent- 
elles  sans  relâche  celle  dont  les  aventu- 
res ont  fait  quelqu'éclat ?  Faibles,  ou 
prêtes  à  le  devenir,  selon  qu'elles  sont 
plus  ou  moins  sensibles,  elles  croient 
peut-être  détourner  d'elles  l'attention , 
en  la  fixant  sur  une  autre,  et  elles  ne 
sentent  pas  que  commencer  par  faire 
des  victimes,  c'est  renoncer  pour  soi- 
même  à  l'indulgence,  et  même  à  la  pi- 
tié. Quoi  qu'il  en  soit,  j'ai  prouvé  à 
celles-ci  que  la  faiblesse  est  un  vice , 
quand  elle  change  d'objet;  un  mal  irré- 
parable pour  celle  qui  est  abandonnée; 
une  qualité  dans  celle  qu'un  amant  es- 
timable a  jugée  digne  d'être  son  épouse, 
et  qui  justifie  son  élévation  par  sa  con- 
duite. C'est  du  moins  ainsi  qu'on  a  parlé 


de  la  mienne  à  la  suite  d'une  fête  bril- 
lante, dont  on  a  trouvé  que  j'ai  fait  le9 
honneurs  avee  une  aisance,  un  bon  ton. 
une  grâce  remarquables,  et  pendant  la- 
quelle j'ai  comblé  d'attentions  et  de  pré- 
venances les  femmes  même  dont  j'a- 
vais à  me  plaindre.  Il  est,  dit-on,  des 
gens  qui  trouvent  du  plaisir  à  écraser 
leurs  ennemis.  Je  préfère  ramener  les 
miens,  et  me  les  attacher. 

Francheviile  s'était  dépouillé  de  l'é- 
clat de  sa  dignité.  Il  m'avait  promis 
d'être  charmant;  il  l'a  été  au-delà  de 
toute  expression.  Il  ne  disait  pas  quatre 
mots  à^une  femme,  sans  amener  le  sou- 
rire sur  ses  lèvres;  la  physionomie  da 
l'homme  auquel  il  adressait  la  parole, 
prenait  aussitôt  une  teinte  d'intérêt  et 
de  bienveillance  qui  se  rapportait  à 
Francheviile,  et  non  au  préfet.  J'étais 
fière  de  mon  époux.  Animée  par  son 
exemple  ,  je  désirais  plaire  aussi .  et 
je  plus. 
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Jamais  on  n'eut  autant  d'esprit  dans 
cette  ville,  parce  que  personne  ne  cher- 
cha à  en  montrer.  Une  gaité  douce,  une 
liberté  décente,  amènent  toujours  des 
idées  agréables,  qui  plaisent  générale- 
ment, et  qui  font  naître  la  saillie.  L?ame 
jouit  et  semble  s'agrandir  pendant  une 
conversation  animée,  fine  et  délicate. 
Le  trait  malin,  au  contraire,  fatigue 
jusqu'à  la  causticité  qui  le  lance,  et 
blesse  toujours  quelqu'un  plus  ou  moins. 
Le  calembourg  est  une  sottise;  les  pe- 
tits jeux,  une  niaiserie;  les  cartes y  la 
ressource  de  la  nullité.  Vivons  avec  des 
gens  qui  puissent  se  passer  de  cartes  et 
de  calembourgs,  ou  qui  du  moins  les 
prennent  pour  ce  qu'ils  valent. 

J'ai  réfléchi  pendant  plusieurs  jours 
aux  résultats  de  cette  fête,  et  je  suis 
forcée  d'avouer  que  la  réparation  au- 
thentique, mais  tardive,  que  j'ai  reçue: 
de  ces  dames,  a  quelque  chose  d'hu- 
miliant. Ce  retour  peut  être  L'effet  de  la 
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complaisance,  autant  que  de  la  con- 
viction :  je  crois  peu  à  la  sincérité  des 
gens  qui  passent  rapidement  d'un  ex- 
trême à  un  autre,  et  il  me  semble  que 
l'unique  moyen  d'être  toujours  bien 
avec  soi  -  même ,  et  quelquefois  avec 
les  autres,  c'est  de  n'avoir  rien  à  se 
reprocher. 

Nous  commençons  à  vivre  un  peu 
pour  nous.  Nous  avons  repris  nos  ha<- 
bitudes;  on  y  revient  avec  empresse- 
ment ,  quand  habitude  et  bonheur  si- 
gnifient la  même  chose.  Le  cabinet  de 
Franchevilie  a  une  porte  de  dégage- 
ment qui  communique  chez  moi.  Plein 
de  facilité,  il  termine  en  deux  heures  ce 
qui  coûterait  a  un  autre  une  journée  de 
travail.  Il  s'échappe  quand  il  est  seul. 
Les  affaires  prêtent  un  nouveau  charme 
à  l'amour;  l'amour  s'appuie  sur  la  ten- 
dresse paternelle  ;  il  en  devient  plus 
fort.  Sommes-nous  seuls?  Francheville 
retrouve  sa  maîtresse.  Honorine  est-elle 
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avec  nous?  il  me  rend  un  culte  moins 
vif,  mais  plus  solennel.  Je  m'aperçois 
alors  qu'une  jeune  et  bonne  mère  est 
quelque  chose  de  plus  qu'une  femme, 
et  j'aime  à  retrouver  en  considération 
ce  que  je  perds  en  jouissance. 

Les  bureaux  de  la  préfecture  sont 
nombreux,  et  vous  sentez  que  je  suis 
l'objet  des  hommages  de  ces  messieurs. 
Us  se  sont  promptement  aperçus  que 
le  moyen  le  plus  sûr  de  plaire  à  mon- 
sieur, est  d'être  bien  dans  l'esprit  de 
madame,  et  il  n'en  est  aucun  qui  ne 
fasse  ce  qu'il  faut  pour  cela,  et  peut- 
être  sans  efforts.  Cependant  je  me  suis 
aperçue  qu'à  la  longue  l'encens  devient 
fatigant.  J'ai  réglé  les  jours  où  je  con- 
sens qu'on  m'amuse  ou  qu'on  m'ennuie. 
Le  secrétaire  général  est  le  seul  à  qui 
l'importance  de  ses  fonctions  donne  le 
droit  d'être  importun;  mais  j'ai,  moi, 
celui  d'être  indisposée,  et  j'en  use  lors- 
que je  veux  jouir  de  moi-jnême,  et 
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lorsque  Franchevilie  est  eu  tète  à  tète 
avec  moi. 

A  propos  de  ce  secrétaire  général  , 
c'est  un  homme  de  l'embonpoint  de  du 
Reynel,  gourmand  comme  lui,  beau- 
coup moins  simple,  cherchant  l'occa- 
sion de  jouer  l'important,  se  plaisant  à 
dominer,  faisant  sans  cesse  sentir  sa  su- 
périorité à  ceux  qui  sont  sous  lui,  ayant 
dans  ses  moyens  une  confiance  qui  va 
jusqu'à  l'audace,  et  ne  concevant  pas 
que  Franchevilie,  au  bout  d'un  mois,  en 
sache  tout  autant  que  lui.  Le  fat  ! 

Nous  avons  ici  un  mauvais  spectacle, 
que  la  privation  fait  trouver  excellent. 
La  première  fois  que  j'y  ai  été,  mes 
yeux  et  mes  oreilles  ont  horriblement 
souffert.  Mais  je  commence  à  concevoir 
qu'on  peut  se  foire  à  la  gaucherie,  aux 
contre-sens  et  aux  tons  faux,  comme  un 
moine  du  Clos-Vougeot  se  serait  fait  au 
vin  de  Surène,  s'il  eût  été  forcé  d'opter 
entre  cette  boisson  et  de  l'eau. 
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Il  y  a  ici,  comme  partout,  des  ha- 
bitués et  des  protecteurs  de  théâtre. 
Quand  ils  ont  adopté  tel  acteur,  ou  telle 
actrice,  il  faut  bien  se  garder  d'en  mé- 
dire devant  eux,  à  peine  de  passer  pour 
un  être  sans  discernement.  Ils  le  disent, 
ils  le  répètent,  ils  le  font  enfin  croire 
aux  bonnes  gens ,  à-peu-près  comme 
on  leur  a  persuadé  que  Voltaire  est 
un  sot. 

Nous  avons  aussi  trois  ou  quatre 
poètes  qui  commencent  par  déchirer 
Racine  et  Gresset,  pour  préparer  ras- 
semblée à  entendre  leurs  petits  vers  et 
à  les  applaudir.  Ces  messieurs  sont  par- 
faitement bien  avec  nos  dames,  et  la 
raison  en  est  simple  :  leurs  ouvrages 
leur  sont  alternativement  adressés,  et 
contiennent  leur  éloge. 

En  qualité  de  jolie  femme ,  et  de 
femme  importante,  j'ai  été  à  mon  tour 
l'objet  des  veillesule  ces  messieurs  :  j'ai 
reçu  dans  un  seul  jour  un  madrigal,  une 
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ode  et  une  idylle.  Je  me  connais  très- 
peu  en  vers  ;  mais  je  suis  fondée  à  croire 
ceux-ci  mauvais,  parce  qu'ils  m'ont  en- 
nuyée, bien  que  les  Pindares  proven- 
çaux aient  fait  de  moi  une  Hébé  et  une 
dixième  Muse  :  comparaisons  exagé- 
rées, usées,  dont  j'ai  beaucoup  ri  avec 
Franchevilie.  Cependant,  comme  il  ne 
faut  se  brouiller  avec  personne,  et  que 
l'amour- propre  est  la  passion  domi- 
nante des  auteurs,  je  me  suis  décidée 
à  lire  ces  vers  dans  un  cercle  brillant. 
On  les  a  loués  à  l'excès,  les  femmes  par 
reconnaissance ,  les  hommes  pour  ne 
pas  déplaire  aux  protectrices  des  talens. 
Un  de  ces  messieurs  m'a  appris  au- 
jourd'hui que  le  Tartufe  est  une  comé- 
die de  mauvais  goût,  et  la  Mètromanie 
une  hyperbole.  Je  ne  sais  trop  ce  qu'il 
entend  par  une  hyperbole;  mais  je  pré- 
vois que  nous  sommes  menacés  d'une 
pièce  qu'il  faudra  voir  jouer  et  applaudir. 
Nous  commençons  à  fixer  notre  choix. 
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a  attirer  le  petit  nombre  de  personnes 
que  nous  voulons  admettre  dans  notre 
intimité.  Il  ne  faut  que  du  bruit  à  beau- 
coup de  gens  :  il  nous  faut,  à  nous,  une 
conversation  douce,  aimable,  instructi- 
ve, qui  délasse  Francheville  des  affaires, 
et  qui  le  ramène,  par  une  pente  insen- 
sible, à  sa  fille  et  à  l'amour. 

Le  premier  sur  qui  j'ai  jeté  les  yeux, 
est  un  contre -amiral  qui  a  laissé  une 
main  dans  la  mer  du  sud,  et  qui  n'est 
pas  très -adroit  de  l'autre;  qui  a  une 
joue  horriblement  balafrée;  l'articula- 
tion d'un  genou  un  peu  gênée ,  mais  qui 
par  cela  même  inspire  de  l'intérêt.  Il 
joint  à  beaucoup  de  gaîté  des  connais- 
sances étendues.  Il  n'affecte  rien,  on 
aime  à  l'entendre,  et  on  finit  toujours 
par  avoir  appris  quelque  chose  auprès 
de  lui. 

Il  a  épousé  à  quarante-cinq  ans  une 
jeune  personne  qui  n'en  avait  que  seize. 
Mademoiselle  Lusson  ne  connaissait  le 


l8  TAIU/FaUX 

monde  que  par  les  romans.  Lorsqu'elle 
sut  qu'on  la  destinait  à  M.  Ducayïa,  elle 
jeta  les  hauts  cris,  et  conçut  de  lui  une 
aversion  telle  qu'elle  ne  put  la  lui  ca- 
cher. INI.  Ducayla  eut  le  courage  ou  la 
témérité  de  passer  là-dessus.  En  reve- 
nant de  l'église,  il  lui  adressa  ces  pa- 
roles remarquables  : 

«  Madame,  je  sais  que  l'amour  ne  se 
»  commande  point,  et  je  ne  suis  pas  of- 
»  fensé  de  l'éloignement  que  vous  avez 
»  pour  moi.  Voilà  la  première  fois  que 
»je  vous  en  parle,  ce  sera  la  dernière. 

»En  rejetant  ma  main,  vous  aviez  de- 
»  mandé  pour  unique  grâce  à  vos  pa- 
»  rens  de  rester  demoiselle.  Je  vous  offre 
»  ce  qu'ils  vous  ont  refusé. 

»  Vous  suivrez  tous  vos  goûts,  parce 
»  que  je  suis  certain  que  vous  n'en  au- 
»  rez  que  d'honnêtes.  Vous  ne  me  ren- 
»  drez  aucun  compte  de  vos  actions, 
>■>  parce  que  vous  n'en  ferez  que  d'esti- 
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s  niables.  Je  ne  bornerai  point  votre  dé- 
»  pense,  parce  que  vous  la  réglerez  sur 
»  mes  revenus. 

«Mes  soins,  mes  prévenances,  mes 
»  égards  mériteront  votre  amitié,  et  vous 
»  me  l'accorderez.  Vous  verrez  en  moi 
»  un  père  tendre,  uniquement  occupé 
•)  de  votre  bonheur  présent  et  futur.  Et 
»  si  enfin  vous  n'avez  pas  connu  les  plai- 
»  sirs  d'un  mariage  assorti,  vous  n'en 
»  aurez  point  éprouvé  les  tiédeurs,  les 
*  tracasseries,  les  dégoûts,  que  le  temps 
»  amène  presque  toujours. 

»  Ce  langage  vous  étonne,  madame, 
»  et  vous  ne  pénétrez  pas  le  motif  qui 
»  m'a  déterminé  à  vous  épouser.  Le  voici  : 
»  la  fortune  vous  a  maltraitée,  et  j'ai 
»  voulu  réparer  ses  torts  d'une  manière 
»  qui  ne  blessât  pas  votre  délicatesse  ». 

La  j^eune  femme  lui  répondit  en  l'em- 
brassant, et,  de  toutes  les  façons  de  ré- 
pondre à  un  tel  homme,  celle-là  était 
la  meilleure.  Elle  étudia  les  goûts  de 
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M.-  Ducayla,  pour  y  conformer  les  siens 
elle  ne  lui  rendit  pas  compte  de  ses  ac- 
tions, mais  elle  s'observa  jusque  dans 
ses  moindres  démarches;  elle  devint 
économe  par  la  crainte  de  gêner  son 
mari,  et  elle  mérita  ses  attentions  par 
celles  quelle  eut  pour  lui.  Jusqu'alors 
elle  n'avait  cédé  qu'à  la  reconnaissance. 

La  conduite  de  M.  Ducayla  se  soutint 
sans  altération,  et  à  la  fin  du  premier 
mois,  la  jeune  femme  avait  oublié  son 
âge  et  sa  laideur.  A  la  fin  du  second, 
elle  éprouva  que  l'amour  n'est  pas  tou- 
jours l'effet  des  agrémens  extérieurs. 
Elle  passa  un  soir  dans  l'appartement 
de  M.  Ducayla,  et  elle  lui  dit  :  Soyez 
mon  époux. 

Cette  femme  est  digne  de  toute  mon 
amitié,  et  son  mari  m'a  remerciée  de  la 
préférence  que  je  lui  donne.  Il  est  bien 
bon.  C'est  à  moi  d'être  sensible  à  l'es- 
time, qui,  seule,  a  pu  le  déterminer  à 
me  confier  ce  qu'il  a  de  plus  cher. 
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Montbrun ,  négociant  riche,  probe  et 
sans  vices,  chose  assez  rare,  et  que  par 
cela  même  on  ne  peut  trop  rechercher  ; 
sa  femme,  bonne  et  sans  prétention; 
leur  fille,  étourdie,  légère,  mais  mo- 
deste, et  par  conséquent  toujours  sou- 
mise aux  convenances;  deux  conseillers 
de  préfecture,  aimables  et  instruits,  sont 
les  personnes  à  qui  l'hôtel  est  toujours 
ouvert,  qui  y  viennent  tous  les  jours, 
et  qui  ne  nous  quittent  jamais  sans  nous 
faire  désirer  le  lendemain. 

Nous  connaissons  encore  dans  la  ville 
cinquante  à  soixante  personnes,  que 
nous  voyons  le  moins  que  nous  pou- 
vons. Ici,  comme  ailleurs,  ces  connais- 
sances-là s'appellent  des  amis,  parce  que 
maintenant  on  exagère  tout.  C'est  ainsi 
qu'un  homme  passable  est  charmant, 
et  qu'on  adore  les  femmes,  depuis  qu'on 
ne  sait  plus  les  aimer. 


a  i  t  ablt  a  ri 


CHAPITRE   III. 

D'anciens  amis  vont  reparaître. 

J'ai  fini  le  chapitre  précédent  par  une 
espèce  de  blasphème.  Ducayla  n'adore 
pas  sa  femme;  je  ne  sais  pas  même  s'il 
lui  a  dit  qu'il  l'aime  :  il  fait  mieux,  il  le 
lui  prouve.  Et  Francheville?  il  m'adore, 
il  le  dit,  il  n'est  pas  exagéré.  Il  ne  vit, 
il  ne  respire  que  pour  moi  ;  il  n'est  heu- 
reux qu'auprès  de  moi.  J'ai,  dit- il,  un 
talisman  à  la  puissance  duquel  il  ne 
peut  se  soustraire.  Mon  secret  est  bien 
simple. 

3  unis  au  cœur  le  plus  sensible  les 
sens  les  plus  irritables.  Un  mot,  un 
signe,  un  regard  de  Francheville  me 
mettent  hors  de  moi.  Je  ne  sais  comment 
je  le  regarde  alors  ;  mais  il  s'élance,  mes 
Lras  s'ouvrent 


»E    SOCIÉTÉ.  2J 

Ce  n'est  pas  ainsi,  je  le  crois,  qu'on 
parvient  à  fixer  un  homme.  Tout  s'use, 
jusqu'au  bonheur;  et  celui  qui  naît  d'une 
seule  illusion  doit  s'user  plus  prompte- 
ment  qu'un  autre. 

Je  suis  jolie;  mais  Francheville  me 
sait  par  cœur.  Mon  secret  consiste  à  lui 
paraître  toujours  nouvelle,  et  surtout 
à  lui  présenter  le  soir  la  tournure  de 
celle  qui  a  fixé  son  attention  pendant 
la  journée.  Des  idées  nouvelles  amènent 
nécessairement  les  sensations  qui  en  dé- 
rivent; la  physionomie  les  exprime,  et 
la  jolie  femme  qui  rit,  n'est  pas  celle 
qui  soupire.  Les  traits  sont  les  mêmes, 
et  cependant  tout  est  changé. 

Ainsi,  tantôt  d'une  gaîté  folâtre,  et 
tantôt  sentimentale  ;  empruntant  au- 
jourd'hui le  langage  de  la  raison;  ex- 
travagant demain  presque  jusqu'au  ri- 
dicule; provoquant  quelquefois  la  vo- 
lupté; quelquefois  aussi  m'échappant 
des  bras  qui  croient  m'enlacer,  et  dans 
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lesquels  je  brûle  de  tomber;  fuyant  de 
l'appartement  pour  y  rentrer  par  une 
autre  porte;  attirant  par  des  mines  pi- 
quantes; éloignant  par  un  air  railleur; 
cédant  enfin,  après  m'ètre  montrée  sous 
mille  formes;  variant  le  plaisir  comme 
ma  physionomie  et  ma  manière  d'être, 
je  semble  me  multiplier.  Quelquefois  il 
reconnaît  les  originaux  que  je  copie. 
C'est  madame  une  telle!  s'écrie-t-il,  que 
tu  pares  de  tes  grâces,  que  tu  animes 
de  ton  cœur. 

La  tâche  que  je  me  suis  imposée  doit 
paraître  pénible  à  une  femme  froide. 
Elle  ne  me  coûte  rien  à  remplir,  parce 
que  la  sécurité  et  les  jouissances  de 
l'amour  sont  le  prix  de  cette  espèce  de 
travail;  parce  que  le  cœur  de  Franche- 
ville  est  pour  moi  d'un  prix  inestima- 
ble, et  que  si  je  le  perdais,  je  donne- 
rais ,  pour  le  reconquérir,  toute  ma  vie , 
moins  une  heure.  Je  me  réserverais 
celle-là  pour  jouir  de  son  retour. 

Je 
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Je  lui  ai  persuadé  d'acheter  une  mai- 
son de  campagne  à  une  lieue  de  la  ville. 
La  santé  d'Honorine  a  été  mon  prétexte. 
Fille  de  la  jeunesse  et  de  la  force,  Ho- 
norine n'a  pas  besoin  de  l'air  des 
champs;  mais  j'ai  besoin,  moi,  de  mé- 
nager des  intervalles  et  des  repos  au 
bonheur.  Je  pars  sans  prévenir  Fran- 
cheville  ;  je  reviens  au  moment  où  il  y 
pense  le  moins.  Je  le  trouve,  je  l'em- 
brasse au  milieu  du  cercle  le  plus  nom- 
breux. On  sourit,  mais  il  m'aime  :  je 
sens  qu'il  me  presse  plus  tendrement 
sur  son  cœur.  Je  sors,  comme  je  suis 
entrée,  sans  motifs,  sans  explications, 
sans  excuses.  Je  remonte  dans  ma  voi- 
ture; une  demi -heure  après,  je  suis 
dans  mon  petit  bois.  Honorine  saute, 
court,  jase.  Je  saute,  je  cours,  je  dé- 
raisonne avec  elle.  Nos  mots  sont  sans 
suite ,  et  même  sans  liaison  ;  n'im- 
porte ,  nous  nous  entendons  à  mer- 
veille. J'ai  appris  sa  langue  en  la  tenant 
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à  mon  sein.  Je  n'ai  pas  connu  lliumi- 
liation  de  demander  à  une  nourrice  : 
f^ue  veut-elle  dire? 

Souvent  Francheville  vient  nous  sur- 
prendre au  milieu  de  nos  jeux.  Est- il 
gai,  je  voie  au-devant  de  lui.  Est  -  il 
sérieux,  je  mets  sa  fille  dans  ses  bras; 
son  cœur  se  ranime,  et  de  l'amour  pa- 
ternel à  l'amour  conjugal,  la  transition 
est  douce  et  facile. 

Je  révèle  les  secrets  de  mon  sexe. 
Quelques  femmes  les  connaissent;  le 
nombre  en  est  borné.  J'ai  la  louable 
intention  d'instruire  celles  qui  ne  le 
sont  pas.  On  estime  une  femme  ver- 
tueuse, mais  on  ne  caresse  pas  la  vertu. 
Une  épouse  croit  avoir  tout  fait  quand 
elle  a  cédé  aux  vœux  de  son  époux. 
C'est  un  devoir  quelle  remplit,  et  elle 
ne  se  doute  pas  qu'amour  et  devoir 
sont  incompatibles.  Il  v  aurait  bien 
moins  d'époux  infidèles.  >i  ce  malheu- 
reux devoir  ne  83  montrait  pas  si  t 
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\ent  a  découvert.  En  le  respectant , 
mesdames,  effeuillons  sur  lui  les  roses 
du  plaisir. 

Il  sort  d'avec  moi.  Nous  avons  épuisé 
ce  que  la  volupté  a  de  délices.  Il  faut 
que  je  m'éloigne;  il  m'en  coûte;  mais 
je  veux  lui  donner  le  temps  de  désirer. 
«  Honorine ,  partons  pour  Brécour.  — 
:>  Pâtons ,  petit'  maman.  —  Justine ,  un 
->  paquet  de  nuit,  et  les  chevaux  ». 

Justine  est  toujours  avec  moi.  Elle 
ne  me  convient  point,  et  je  n'ai  pas 
la  force  île  la  renvoyer;  il  est  si  dur 
d'affliger  quelqu'un  !  Je  me  rappelle 
cependant  certains  services,  très-pré- 
cieux sans  doute  à  l'époque  où  elle  les 
a  rendus,  mais  qu'elle  renouvelerait 
sans  balancer,  si  l'amour  s'éloignait  de 
notre  toit,  si  l'intrigue  et  le  mystère 
le  remplaçaient.  Justine  n'est  pas  d'ail- 
leurs l'institutrice  qui  convient  à  ma  fille. 

JLe  lecteur  s'étonne.  Pourquoi,  dit-il, 
Justine  serait-elle  l'institutrice  d'Hono- 
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rine?  N'y  a-t-il  pas  des  maîtres  dans  la 
capitale  d'un  département? 

La  contrainte  déplait  à  tous  les  âges. 
Les  enfans  ne  donnent  à  leurs  maîtres 
qu'une  attention  forcée.  Très  à  leur  aise 
à  l'antichambre ,  ils  s'y  glissent  sans 
qu'on  s'en  aperçoive.  Ils  sont  très-atten- 
tifs, parce  que  nos  gens  ne  s'observent 
pas,  parlent  de  tout,  donnent  aux  en- 
fans  des  idées  de  tout,  et  un  enfant 
bien  organisé  est  avide  d'idées,  et  il 
saisit  toutes  celles  qu'on  lui  présente. 
C'est  sous  ce  rapport  que  les  domesti- 
ques sont  les  premiers  instituteurs  de 
l'enfance,  et  presque  toujours  des  ins- 
tituteurs dangereux.  Au  reste,  il  s'é- 
coulera un  an  encore  avant  qu'Honorine 
entende,  écoute,  cherche  Justine,  et 
d'ici  là,  je  trouverai  un  moyen  hon- 
nête de  l'éloigner. 

«  Madame!  madame! —  Que  vou- 

»  lez -vous?  —  Une  berline  à  quatre 
P  chevaux  de  poste  entre  dans  la  cour. 


DE    SOCIETE.  29 

»  —  Une  berline  ici  !  On  sait  que  j'ai- 
»  me  à  être  seule  à  Brécour!  —  Hé!  raa- 
»  dame,  ces  voyageurs-là  viennent  de 
»  loin  :  la  voiture  est  chargée  de  pous- 
»  sière.  —  Voyons  qui  ce  peut  être  ». 

C'est  Soulanges,  ce  digne  ami  de 
Francheville,  à  qui  je  dois  mon  bon- 
heur; c'est  son  intéressante  compagne; 
c'est  l'insouciant,  mais  bon  du  Reynel. 
Qu'ils  soient  les  bienvenus. 

Soulanges  et  sa  femme  s'ennuyaient 
à  Paris.  Le  bruit  les  fatigue,  et  ils  vien- 
nent chercher  la  solitude  en  province. 
La  solitude  !  n'est  -  elle  point  partout 
pour  deux  êtres  qui  se  conviennent? 
l'amour  ne  se  cache -t- il  pas  dans  un 
palais  comme  dans  un  entresol?  Pau- 
vres amis  !  ils  ne  s'aiment  plus ,  et  ne 
s'en  doutent  pas  encore.  Ils  croient  fuir 
Paris,  et  cherchent  à  échapper  l'un  à 
l'autre.  Gardons-nous  de  détruire  cette 
erreur. 

Du  Reynel  est  las  des  marinades.  H 


3o  TABLEATX 

veut  manger  les  productions  rie  la  vieille 
Provence  telles  qu'elles  sortent  de  la 
mer  :  il  sera  satisfait. 

Je  les  établis  à  Brccour.  La  solitude 
y  est  entière.  Soulanges  et  sa  femme 
prétendent  qu'ils  seront  ici  à  merveille; 
leurs  yeux  disent  le  contraire  :  ils  ne 
resteront  pas  long-temps  avec  moi. 

Est-il  donc  impassible  de  lem 

faire  ebérir  ma  petite  maison  ?  Lcui 
donner  du  monde,  c'est  les  isoler  l'un 
de  l'autre;  c'est  leur  fournir  les  moyens 
de  se  juger  par  comparaison;  cette  com- 
paraison peut  tourner  à  leur  avantage, 
leur  inspirer  le  désir  de  se  retrouver  le 
soir.  Si  je  ne  réussis  pas,  j'aurai  fait  du 
moins  ce  qui  est  en  moi  pour  les  rendre 
au  bonheur. 

Et  du  Reynel! J'ai  un  excellent 

cuisinier  :  il  n'aura  rien  à  désirer  ici. 
Dans  la  circonstance  présente,  c'est  uïi 
de  ces  hommes  dont  on  tire  parti,  sans 
qu'ils  s'en  doutent.  Je  le  mettrai  entre 
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Sonlanges  et  sa  femme.  Il  les  occupera 
alternativement  11  ne  parlera  que  gas- 
tronomie, et  nos  époux,  en  le  quittant 
en  sentiront  mieux  le  prix  d'une  coîv- 
versation  intéressante. 

Je  me  charge,  moi,  de  faire  briller 
madame  de  Sonlanges.  Cela  ne  m'est 
pas  difficile.  Je  connais  les  objets  qu'elle: 
a  étudiés  ou  observés;  elle  n'est  pas  sans 
esprit,  et  je  l'amènerai  au  point  d'éton- 
ner Sonlanges,  auquel,  depuis  long- 
temps, elle  n'a  plus  rien  à  dire.  L'éton- 
nement  n'est  pas  de  l'amour;  mais  il 
flatte  l'amour-propre,  qui,  comme  l'au- 
tre, a  ses  sensations,  ses  jouissances,, 
ses  illusions.  L'époux,  fier  de  sa  femme, 
peut  se  tromper  sur  le  sentiment  qu'elle 
lui  inspire,  et  l'amour  lui-même  est-il 
autre  chose  que  la  plus  douce  des  en- 
reurs  ? 

Quel  mot  ai- je  prononcé  !  Ce  feu  dé- 
vorant que  Francheville  a  allumé  dans 
mes  veines,  ce  feu  qui  s'est  identifié  avec 
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moi,  ne  serait-il  qu'une  illusion?  Oh! 
non,  non,  il  est  l'ame  de  ma  vie,  il  en 
fait  tout  le  charme,  il  ne  s'éteindra  qu'a- 
vec elle.  Mais  il  n'est  qu'un  Franche- 
ville.  Peut-être  aussi  n'y  a-t-il  qu'une 
Fanchette. 

Une  lettre  de  mon  mari!..,.,  elle  m'est 
présentée  par  un  jeune  homme  de  la 

plus  jolie  figure Ah!  c'est  un  proche 

parent  de  feu  madame  de  Francheville. 
Madame  d'Elmont  nous  l'adresse.  Elle 
désire  qu'il  soit  employé.  A  cet  âge , 
dit  -  elle ,  et  avec  cette  figure ,  il  faut 
s'occuper  utilement  ou  faire  des  sottises. 
Elle  a  raison.  Elle  prie  Francheville  de 
le  placer;  elle  compte  sur  sa  bienveil- 
lance; elle  a  raison  encore.  Francheville 
l'envoie  se  remettre  à  Brécour  des  ca- 
hots de  la  diligence La  diligence  ! 

il  paraît  que  le  jeune  homme  n'est  pas 
riche.  Francheville  espère  que  je  rendrai 
le  séjour  de  la  campagne  agréable  au  pa- 
rent d'uae  femme  que  j'ai  estimée,  pieu- 
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rée,  et  dont  j'ai  recueilli,  consacré  la 
cendre.  Ils  ont  raison ,  ils  ont  tous  raison, 
et  je  serai  digne  d'eux.  Pauvre  Sophie! 

Mais je  me  vois  arrêtée  à  Brécour, 

où  je  ne  venais,  où  je  ne  restais  qu'au- 
tant que  l'exigeait  mon  plan  de  con- 
duite  Hé  !  ne  dois-je  rien  à  de  bons 

amis,  à  la  mémoire  d'une  infortunée, 
dont  j'ai  peut-être  à  me  reprocher  la 
mort! Et  puis,  qui  m'empêche  d'al- 
ler à  la  préfecture ,  lorsque  mon  cœur, 
ou  les  circonstances  m'y  porteront?  Il 
n'existe  ici  ni  cérémonie,  ni  gêne,  et  je 
laisserai  Justine  pour  veiller  aux  be- 
soins de  tous. 

Comme  elle  est  empressée  auprès  de 
M.  de  Sainte-Luce !  C'est  le  jeune       :;:iu 
de  Sophie.  Dix-neuf  ans,  une  taille  bien 
prise,  des  joues  qui  ressemblent  à  i 
pêches,  la  pudeur  d'une  jeune  fille,  que 

de  titres  auprès  de  Justine! Elle  ne 

le  pervertira  pas.  El'  voulait  le  loger 
d'une  manière  tont-à-fait  pon  our 

2«* 
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elle;  je  l'ai  logé,  moi ,  comme  doit  l'être 
un  enfant  confié  à  mes  soins.  Décidé- 
ment, Justine  ne  me  convient  plus. 

Que  nous  sommes  injustes,  nous  au- 
tres maîtres!  Elle  me  convenait  lors- 
qu'elle quittait  notre  carrosse  pour  par- 
tager la  carriole  de  Georges;  lorsqu'elle 
suspendait  la  barcelonnette  devant  moi, 
sous  le  prétexte  qu'Honorine  me  gênait, 

me  fatiguait On  condamne  pins  tard 

tel  bon  office  qu'on  a  reçu  avec  la  plus 
vive  satisfaction;  on  en  tire  des  consé- 
quences fâcheuses  pour  l'avenir  ;  on 
mésestime,  on  redoute  le  sujet  qui  l'a 
rendu,  et  alors  on  l'eût  chassé  peut- 
être,  s'il  eût  eu  moins  de  pénétration.... 
Que  je  sois  injuste  ou  non,  Justine  ne 
restera  pas  ici. 

Oh!  oh!  que  se  pafcse-t-d  donc  à  la 
préfecture?  Tous  nos  gens  «ont  sans 
doute  occupés  ,  puisque  Francheviile 
m'expédie  Georges,  ce  bon  vieux  Geor- 
ges, qui,  sans  avoir  rien  à  faire,  abrite 
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an  milieu  de  nous  son  front  palriarehal. 
Bon  dieu  !  M.  Ducayla  part  pour  Tour 
lon.  Il  va  prendre  le  commandement 
d'une  escadre,  qui  mettra  à  la  voile  au 
premier  bon  vent.  Mutilé  ,  presqu'ia- 
firme,  il  court  s'exposer  à  de  nouveaux 
dangers.  Un  guerrier  est  donc  avide  de 
gloire,  comme  un  avare  d'or  ;  l'un  et 
l'autre  n'en  ont  jamais  assez. 

Et  sa  pauvre  petite  femme,  si  jeune, 
si  gentille ,  si  intéressante!  et  que  çepen=- 
dant  ses  parens  aiment  si  peu,  que  va,- 
t-elle  devenir?  Ducayla  part  cette  nuit; 
Francheville  donne  un  grand  souper  à 
la  préfecture.  Je  veux  y  être;  je  m'y  ren- 
drai avec  tous  nos  amis.  Je  veux  em- 
brasser mon  brave  contre-amiral.  Iv'em- 

brasser! peut-être  pour  la  dernière 

fois. 

Je  prendrai  aussi  le  jeune  Sainte-Luce  : 
à  son  âge,  on  se  délasse  en  courant  Je 
veux  lui  faire  voir  k  bonne  compagnie. 
Elle  est  quelqueiats  recueil  (îg  la  je^r 
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nesse;  elle  est  plus  souvent  encore  une 
excellente  école. 

«Justine,  tout  est -il  prêt?  ^—  Oui, 
?>  madame.  —  Allons,  partons.  Monsieur 
»  de  Sainte-Luce ,  donnez  la  main  à  ma- 
»  dame  de  Soulanges  ».  Il  allait  me  la 
présenter.  A  cet  âge-là,  on  se  conduit 
toujours  par  un  sentiment  de  préfé- 
rence  Petite  vaniteuse  ! 

«  Et  où  est  donc  M.  du  Reynel?  —  11 

*  est  à  l'office,  madame.  Il  y  préside  à 
»  la  confection  d'un  pâté  d'ortolans.  — 
>  Vite ,  vite ,  qu'il  vienne  ». 

Il  arrive  en  haletant,  son  pâté  sur 
ses  deux  mains.  «  Hé  !  monsieur  du 
fc  Reynel ,  il  y  aura  à  souper  à  la  pré- 

*  fecture.  —  Madame ,  ce  pâté  ne  peut 
%  être  de  trop  nulle  part.  Un  pâté  que 

*  j'ai  fait  exécuter  sous  mes  yeux!  —  Il 
»  fallait  au  moins  le  faire  mettre  ici  par 
»  un  domestique.  —  Madame,  un  amant 
»  ne  confie  pas  sa  maîtresse,  un  écuyer 
»  son  cheval ,  un  chasseur  son  chien , 
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»  un  avare  son  trésor,  je  ne  confie  pas 
»  mon  pâté. 

»  —  Hé  bien  !  M.  de  Sainte  -  Luce , 
»  qu'attendez-vous  pour  monter  en  voi- 
»  ture?  —  Madame,  j'attends  ce  bon 
»  vieillard ,  qui  sort  son  cheval  de  l'é- 
»  curie,  et  qui  n'a  personne  pour  l'aider 
»  à  se  mettre  en  selle  ».  C'est  de  Georges 
dont  il  s'agit.  La  figure  de  ce  jeune 
homme  m'intéressait;  j'estime  mainte- 
nant, j'aime  son  caractère.  Puisse- t-ii 
ne  jamais  s'écarter  de  la  nature  ! 

Je  regrette  de  lui  faire  voir  le  monde, 
qui  ne  la  connaît  plus.  Mais  obligé  d'être 
l'artisan  de  sa  fortune ,  il  faut  qu'il  s'ap- 
proche de  ceux  qui  tiennent  les  clefs  de 
son  temple,  qu'il  leur  plaise,  qu'il  sol- 
licite leurs  bontés.  Un  peu  d'or  le  dé- 
dommagera-t- il  des  qualités  qu'il  va 
perdre  ?  Pauvre  enfant  ! 
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CHAPITRE  IV. 

Départ  pour  Toulon. 

«  Il  y  a  deux  jours  que  je  ne  t'ai  vuer. 
»  me  dit  Francheville  ».  Il  compte  les 
raomens;  bon.  Il  m'embrasse,  et  sa  main 
parle  à  la  mienne..  Je  l'entends ,  je  le 
suis.  Je  n'ai  encore  adressé  un  mot  à 
personne;  mais  mon  premier  vçeu,  mes 
premiers  désirs  n'appartiennent-ils  pas 
à  mon  amajnt?  L'amour  d'abord;  l'ami- 
tié ensuite. 

Je  rentre  au  salon.  Je  cherche  Du- 
cayla;  je  le  presse  contre  mon  sein.  Sa 
jeune  femme  lui  tient  la  main,  et  la 
mouille  de  ses  larmes.  Duçayla,  calme, 
grand,  parait  un  homme  nouveau.  Il 
est  détaché  de  toutes  ses  affections. 
Servir  son  pays,  l'honorer  par  sa  con- 
duite, telle  est  la  seule  idée  qui  l'oc- 
cupe en  ce  moment. 
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Ii  fixe  l'attention  de  tous,  il  est  l'ob- 
jet de  tons  les  égards.  Chacun  semble 
se  dire  :  Honorons  un  brave  que  peut- 
être  nous  ne  reverrons  plus. 

Ces  tristes  pensées  n'animent  pas  une 
fête.  Celle-ci  prend  une  teinte  sombre, 
qui  n'est  pas  propre  à  soutenir  le  cou- 
rage de  l'homme  qui  va  nous  quitter. 
Francheville,  l'aimant  Francheville,  mo- 
dèle d'amitié,  comme  d'amour,  ose  seul 
entreprendre  de  nous  distraire,  et  il  y 
réussit.  Il  ne  pouvait  nous  entretenir  de 
futilités,  nous  ne  l'aurions  pas  écouté. 
11  nous  parle  de  la  gloire;  il  l'embellit 
du  coloris  enchanteur  dont  il  pare  les 
objets  qu'il  décrit;  il  la  rend  séduisante, 
même  pour  ces  femmes,  qui  ne  voyaient 
un  instant  avant  que  le  cortège  funèbre 
qui  l'accompagne  toujours.  Le  sourire 
se  montre  sur  les  lèvres  de  Dneayla. 

Bientôt  il  regarde  attentivement  son 
bras  mutilé,  et  il  reprend  cet  air  aus- 
tère qu'il  avait  quand  je  suis  entrée  au 
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salon.  Serait-ce  un  pressentiment? 

Conservez-le-nous,  mon  dieu,  conser- 
vez-le à  cette  jeune  femme! 

Mes  regards  se  portent  sur  Sainte- 
Luce.  Son  visage  est  coloré,  son  œil 
étincelant;  ses  muscles  sont  en  contrac- 
tion. Francheville  a  fait  passer  dans 
cette  ame  élevée  l'enthousiasme,  le  mé- 
pris de  la  mort ,  dont  nous  sommes 
tous  plus  ou  moins  pénétrés.  «  Si  mon- 
»  sieur,  dis-je  tout  haut,  avait  du  goût 
»  pour  la  marine,  et  que  le  contre-ami- 

»  rai  lui  permît  de  l'accompagner ». 

La  physionomie  du  jeune  homme  change 
en  un  instant.  Il  pâlit,  me  regarde,  rou- 
git, et  balbutie  ces  mots  :  «  Je  ne  balan- 
»  cerais  pas,  madame,  si  je  n'avais  l'hon- 
»  neur  de  connaître  M.  de  Francheville. 
»  L'accueil  que  j'ai  reçu  de  lui  ne  me 
j> permet  pas  de  penser  à  le  quitter». 
Des  larmes  roulent  dans  ses  yeux,  et 
c'est  toujours  moi  qu'il  regarde,  même 
en  parlant  de  mon  mari,  de  mou  mari 
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qui  est  présent A  quelle  idée  vais-je 

m'arrêter  !  Sans   doute  nos  sensations 
sont  indépendantes  de  notre  volonté; 

mais  éprouver  en  si  peu  de  temps 

Hé  !  combien  en  a-t-il  fallu  à  Franche- 
ville  pour  me  charmer? Ce  jeune 

homme  partira. 

«Mon  mari,  monsieur,  s'est  chargé 
y>  de  commencer  votre  fortune,  et  les 
»  moyens  que  vous  croirez  pouvoir  vous 
»  y  conduire  lui  seront  agréables.  J'ai 
»  lu  sur  votre  physionomie  cette  noble 
»  ardeur  qui  décèle  un  cœur  brûlant  de 
»  se  signaler.  Obéissez  à  cette  voix  in- 
»  térieure,  qui  ne  trompe  jamais.  Con- 
»  tre-amiral,  vous  vous  chargez  de  mon- 
»  sieur?  —  Je  n'ai  rien  à  vous  refuser, 
»  madame  ». 

Sainte-Luce  ne  réplique  pas  un  mot; 

mais  il  me  regarde,  il  me  regarde! 

Comme  il  souffre!  pauvre  enfant!. ...„  Il 
partira,  il  le  faut. 

»  Georges ,   la   malle   de  monsieur 


? 
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»  a-t-elle  été  portée  à  Brécour  ?  —  Non  y 
»  madame,  elle  est  encore  ici.  —  Faites- 
»  la  attacher  derrière  mie  des  voitures 
»  du  contre-amiral  ». 

Onze  heures  et  demie  sonnent.  Trente 
minutes  encore,  et  notre  ami  ne  sera 
plus  avec  nous. 

Cette  pensée  est  commune  à  tous; 
elle  se  peint  sur  tous  les  visages.  Un 
morne  silence  règne  dans  l'assemblée. 

Ducayla  se  lève.  Il  presse  dans  ses 
bras  sa  jeune  femme,  qui  répond  à  ses 
caresses  par  des  sanglots.  «  Encore  ce 
»  moment  à  mon  cœur,  dit-il,  le  reste  à 
»  mon  devoir. 

»  Madame  de  Francheville ,  Julie  a 
»  besoin  de  consolation  et  de  conseils. 
»  Elle  n'en  attend  pas  de  sa  famille,  et 
»  il  n'est  pas  dans  les  convenances  de 
»  tenir  une  maison  à  son  âge  ». 

Je  regarde  Francheville.  Il  m'a  en- 
tendue; il  pense  comme  moi.  «  Mon- 
»  sieur,  ma  maison  sera  celle  de  madame 
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»  Ducayla,  si  elle  trouve  autant  de  plai- 
»  sir  à  s'y  fixer  que  j'en  aurai  à  l'y  re- 
»  cevoir  ».  Ducayla  prend  sa  femme;  il 
la  met  dans  mes  bras.  «  Soyez  plus  que 
*>  sa  mère,  dit -il;  soyez  son  guide  et 
»  son  amie  ».  Minuit  sonne 

Ducayla  marche  d'un  pas  ferme  vers 
la  porte.  Sa  femme  s'élance  après  lui  ; 
elle  saisit  encore  sa  main,  qu'elle  cou- 
vre de  baisers  et  de  larmes.  Ducayla 
ne  tourne  point  la  tête;  il  fait  un  léger 
effort  pour  dégager  sa  main;  la  jeune 
femme  cède  à  sa  volonté  ;  elle  quitte  la 
main  chérie,  mais  elle  suit  son  époux; 
elle  espère  un  dernier  adieu;  son  œil 
contristé  l'implore. 

Nous  l'accompagnons  tous.  Nous  vou- 
lons voir  monter  le  brave  homme  en 
voiture,  le  suivre  de  l'oeil,  autant  que 
le  permettra  l'obscurité,  entendre  ré- 
sonner les  roues  qui  vont  l'entraîner, 
écouter  encore ,  quand  le  bruit  aura, 
cessé  pour  nous. 
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Pourquoi  chercher  à  prolonger  une 
scène  déchirante?  Tout  est- il  aliment 
pour  les  cœurs  sensibles,  et  la  douleur 
a-t-elle  aussi  ses  jouissances? 

Que  vois -je!  on  a  mis  des  chevaux 
de  poste  à  notre  berline  et  à  notre  di- 
ligence! Je  me  jette  au  cou  de  Fran- 
che ville;  je  lui  donne  mille  baisers. 
«  Mesdames  et  messieurs,  dit-il,  on  ne 
»  quitte  un  bon  ami  que  lorsqu'il  n'est 
»  plus  possible  de  l'accompagner.  Du- 
i>  cayla  recevra  nos  derniers  embrasse- 
»  mens  en  montant  sur  son  bord  ». 

Un  cri  s'cchappe ,  celui-ci  est  de 

joie.  C'est  Sainte-Luce,  qui  revient  à 
lui,  qui  respire  librement.  Il  s'approche 
de  moi.  «  Encore  un  jour,  dit- il  à  voix 
r>  basse!  je  ne  l'espérais  pas  ».  Je  le  re- 
garde d'un  œil  sévère.  Il  se  tait;  il  rou- 
git; il  baisse  les  yeux. 

«  Partons,  s'écrie  Francheville.  Et  les 
»  paquets  de  nuit,  s'écrie  madame  Mont- 
*brun;  et  les  débris  de  mon  pâté,  s'é- 
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»  crie  du  Reynel.  Bah  !  bah  !  réplique 
»  Francheville,  les  voyages  les  plus  heu- 
»  reux  sont  les  voyages  impromptus.  Le 
»  contre  -  amiral  d'ailleurs  n'a  pas  de 
»  temps  à  perdre  ». 

Comment  l'ai-je  donc  regardé,  quand 
il  a  parlé  de  voyage  impromptu?  Il  me 
sourit  si  tendrement  !  il  me  regarde  lui- 
même...-  «  Ah!  me  dit-il  à  l'oreille,  nous 
»  sommes  toujours  à  Chantilly  »  ! 

Ainsi,  dans  tous  les  lieux,  dans  tou- 
tes les  circonstances,  l'amour  reçoit  de 
nous  un  hommage;  nous  lui  offrons  au 
moins  un  souvenir. 

Sainte-Luce  brûle  d'envie  de  me  pré- 
senter la  main,  et  il  n'ose.  Il  avance, 
il  recule;  il  s'arrête  à  deux  pas  de  moi. 

Lui  refuserai-je  cette  légère  faveur? 

Oui,  tout  est  encouragement  à  une  pas- 
sion naissante,  et  Sainte-Luce  mécon- 
tent de  moi  m'oubliera  plutôt. 

Je  prends  la  main  de  Soulanges;  je 
monte  en  voiture,  nous  partons.  J'ai 
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près  de  moi  la  petite  Ducayla.  Je  la 
tiens  dans  mes  bras;  je  sens  son  cœur 
battre  contre  le  mien;  je  recueille  ses 
larmes.  Le  contre-amiral  est  avec  nous 
dans  le  fond  de  la  diligence.  J'entends 
de  loin  en  loin  des  soupirs  qu'il  s'efforce 
en  vain  d'étouffer:  la  valeur  n'est  qu'une 
habitude;  elle  ne  peut  rien  contre  un 
sentiment. 

Nous  avançons  en  silence.  Quand 
on  est  fortement  affecté,  on  dédaigne 
les  mots;  on  ne  leur  trouve  plus  d'ex- 
pression. 

Il  est  trois  heures.  Le  crépuscule  com- 
mence à  naître;  tant  mieux.  La  nuit  est 
longue  pour  des  êtres  souffr-ans.  La  lu- 
mière ramène  l'attention  sur  les  objets 
extéf leurs ,  et  j'ai  un  besoin  inexprima- 
ble de  distraction. 

Je  ne  sais  encore  qui  sont  les  trois 
personnes  qui  occupent  le  devant  de 

la  voiture Ah!  mon  FrancheviUe, 

Soulauges ,  et  entre  eux  un  petit  être 
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qui  ne  sait  quelle  contenance  tenir.  Com- 
ment Sainte-Luce  s'est-il  donc  glissé  ici? 
Hélas  !  comme  je  me  suis  glissée  dans 
le  jardin  d'Eustache,  dans  sa  grotte, 
comme  nous  cherchons  tous  le  bonheur. 

Ma  figure  exprime-t-elle  du  mécon- 
tentement?  «Madame,  me  dit-il  d'un 
»  ton  timide,  attaché  à  M.  le  contre- 
a  amiral,  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  ne 
»  pas  m'éloiguer  de  lui  ».  Je  ne  peux 
nVempêcher  de  louer  son  exactitude. 
Mon  approbation  lui  donne  la  force 
<le  lever  ses  grands  yeux  bleus  sur  les 
miens.  Oh  !  comme  il  est  joli  ! 

C'est  toujours  à  moi  qu'il  s'adresse, 
quand  il  a  un  mot  à  dire.  C'est  tou* 
jours  moi  que  son  œil  interroge,  quand 
il  est  indécis.  C'est  pour  moi  qu'il  est 
disposé  à  tout  faire;  il  ne  voit,  il  n'en- 
tend que  moi,  et  je  suis  ewcore  la  seule 
qui  s'aperçoive  de  tout  cela.  Non,  ja- 
mais une  femme  ne  se  trompe  sur  le 
sentiment  qu'elle  inspire,  et  elle  est 
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toujours  maîtresse  de  le  comprimer  à 
sa  naissance,  quand  elle  a  la  force  de 
le  vouloir  sérieusement. 

L'amour  de  cet  enfant  m'afflige,  il 
s'annonce  à  chaque  instant  avec  plus 
de  violence.  Il  nous  épie  maintenant, 
Francheville  et  moi.  Nous  avons  une 
manière  de  nous  regarder  qui  ne  lui 
convient  pas.  Je  lis  au  fond  de  cette 
petite  ame;  je  vois  ce  qu'elle  souffre; 
mais  sacrifierai -je  un  regard  de  Fran- 
cheville à  l'extravagance  d'un  enfant? 
Oh  !  non. 

De  quel  droit  qualifiai -je  ce  qu'il 
éprouve  d'extravagance?  Étais-je  plus 
sensée,  quand  je  me  donnai  à  Franche- 
ville,  sans  oser  espérer  rien,  pas  même 
un  lendemain?  J'avais  vingt  ans;  il  n'en 
a  que  dix-neuf.  J'étais  fille,  soumise  à 
des  bienséances  qu'un  homme  brave 
impunément;  j'étais  certainement  plus 
folle  que  lui,  et  je  le  blâme Al- 
lons, allons,  un  peu  de  pitié,  je  lui 

eu 
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«n  dois.  Bientôt  d'ailleurs  il  ne  me  verra 
plus. 

Je  lui  parle  avec  bonté,  et  cela  lui 
fait  un  bien!  Je  l'interroge;  il  répond 
toujours  juste,  mais  avec  la  concision 
d'un  homme  qui  se  hâte  de  revenir  à 
sa  pensée  chérie,  qui  veut  s'en  occuper 
exclusivement. 

Ah! une  campagne  de  mer,  des 

occupations  toujours  renaissantes,  des 
objets  toujours  nouveaux ,  m'effaceront 
de  sa  mémoire;  je  le  désire,  au  moins. 
Hélas  !  il  est  des  cœurs  qui  ne  peuvent 
aimer  qu'une  fois  :  j'en  sais  quelque 
chose.  Allons,  allons,  je  ne  veux  plus 
m'occuper  de  tout  cela* 


1. 
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CHAPITRE  V- 

Une  larme  au  malheur. 

JN  o  u  s  apercevons  le  port  de  Toulon. 
Après  la  surprise  imposante  que  pro- 
cure le  spectacle  de  la  mer,  vue  pour 
la  première  fois,  rien  n'est  plus  grand, 
je  crois,  que  l'aspect  d'un  port  du  pre- 
mier ordre.  C'est  là  où  l'intelligence , 
l'industrie  de  l'homme  se  développent 
dans  toute  leur  étendue;  c'est  là  qu'on 
s'enorgueillit  de  tenir  à  une  espèce  qui 
enfante  des  prodiges;  c'est  là  qu'on  ren- 
contre à  chaque  pas  des  créations  nou- 
velles ,  et  qu'on  applaudit  à  la  magnifi- 
cence, toujours  unie  à  l'utile. 

Le  préfet  maritime  vient  nous  trou- 
ver à  l'auberge  où  nous  sommes  des- 
cendus. Il  remet  un  paquet  cacheté  à 
Durcryla,  et  il  le  tire  à  l'écart.  J'ignore 
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ce  qu'ils  se  disent,  mais  leur  conversa- 
tion est  animée.  Ducayla  semble  oppo- 
ser au  préfet  de  fortes  objections.  Ce- 
lui-ci ne  répond  qu'un  mot;  Ducayla 
se  tait. 

Il  vient  à  moi.  «Je  reçois  des  ordres, 
)>  me  dit -il,  qui  m'enjoignent  d'appa- 
»  reiller  à  l'instant  même.  Mon  escadre 
»  doit  convoyer  des  transports  destinés 
»  pour  Corfou.  La  flotte  anglaise ,  qui 
»  croise  à  la  vue  du  port,  est  beaucoup 
»  plus  forte  que  la  mienne,  et  je  n'ai 
«jamais  amené  mon  pavillon.  Le  con- 
»  voi  passera  peut-être,  et  moi,  je  pê*» 
»  rirai.  Je  ne  veux  pas  voir  ma  femme 
»  dans  un  moment  où  j'ai  besoin  de 
»  toute  mon  énergie.  Vous  l'avez  reçue 
»chez  vous;  adoptez -la,  promettez- 
»  le-moi  ». 

Sa  femme,  Francbeville  et  nos  amis 
étaient  dans  une  pièce  voisine.  Je  me 
laissai  aller  aux  sentimens  que  m'inspi- 
raient ce  qu'il  m'avait  dit  et  ce  qu'il 

3* 
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allait  faire.  Je  lui  promis ,  en  pleurant, 
d'aimer,  de  protéger  sa  Julie;  je  l'em- 
brassai, le  cœur  navré  de  douleur. 

«  Suivez -moi,  monsieur,  dit -il  à 
»  Sainte-Luce  ».  Je  n'avais  pas  aperçu 
le  jeune  homme.  Je  le  croyais  auprès 

de  nos  amis Je  ne  suis  pas  avec  eux, 

pouvait-il  y  être!  Cet  enfant  me  fait 
pitié  :  il  s'approche,  il  recule.  Je  vais  à 
lui;  je  le  baise  au  front;  il  tombe  sur 
le  parquet,  privé  de  sentiment.  Ducayla 
est  déjà  sorti. 

Je  lui  fais  respirer  des  sels,  des  odeurs. 
«  Mon  cher  enfant,  revenez  à  vous.  Pen- 
»  sez  à  mériter  l'estime  de  votre  chef, 
«de  M.   de  Francheville ,   la  mienne, 

»  celle  de  tous  les  honnêtes  gens  qui 

i> —  La  vôtre,  madame,  la  vôtre!  je 
»  n'ambitionne  que  celle-là;  je  ferai 
$  tout  pour  l'obtenir  ». 

Il  se  relève,  il  saisit  ma  main,  il  la 
couvre  de  baisers;  je  n'ai  pas  la  force 
de  la  retirer.  Il  prend  un  de  mes  gants, 
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il  le  cache  sur  son  cœur;  je  n'ai  pas  la 
force  de  le  reprendre.  Il  sort,  en  m'a- 

dressant  un  regard Quel  regard! 

j'entends  tout  ce  qu'il  veut  dire;  il  m'est 
impossible  de  l'exprimer. 

J'ai  eu  tort  de  le  baiser  au  front,  de 
lui  abandonner  ma  main,  de  lui  laisser 
mon  gant.  Si  l'idée  des  dangers  aux- 
quels il  va  s'exposer  n'excusait  en  quel- 
que sorte  l'oubli  des  convenances,  que 

penserait-il  de  moi? Hé!  bon  dieu, 

bon  dieu!  ne  devais -je  pas  quelque 
chose  à  un  enfant  que  j'envoie  peut- 
être  à  la  mort! 

Nos  amis  rentrent.  Julie  cherche  son 
•mari.  «Il  est  parti,  ma  chère,  ne  le 
»  suivez  pas;  épargnez-lui  la  vue  de  vos 
»  larmes;  séchez-les,  soyez  aussi  grande 
»  que  lui.  —  Non,  je  ne  suis  pas  grande; 
»  je  n'ai  pas  la  prétention  de  l'être;  ma 
»  sensibilité  est  ma  gloire,  c'est  celle  de 
»  notre  sexe  ».  Elle  s'échappe;  je  la  suis; 
nos  amis  accourent,  l'environnent,  lui 
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parlent;  rien  ne  peut  la  persuader,  ou 
plutôt  elle  n'entend  rien.  La  voilà  dans 
ia  rue.  Elle  va  se  donner  en  spectacle. 

Mesure  de  prévoyance  et  de  rigueur!... 
dois-je  y  applaudir,  ou  la  condamner? 
Le  stoïque  Ducayla  a  fait  placer"  deux 
Cactionnaires  à  la  porte.  Personne  ne 
peut  sortir  de  la  maison. 

«  Que  je  le  voie  !  que  je  le  voie  en- 
»  core  !  s'écrie  Julie  en  rentrant  ».  Fran- 
cheville  appelle  un  homme  qui  passe; 
il  lui  donne  un  mot  pour  le  préfet  ma- 
ritime. Bientôt  nous  sommes  pourvus 
de  longues  vues  et  d'un  télescope.  Le 
toit  de  l'auberge  est  en  terrasse;  nous 
allons  nous  y  établir. 

Trois  vaisseaux  de  ligne  et  cinq  fré- 
gates sortent  du  port  à  pleines  voiles. 
Quinze  transports  suivent  l'escadre. 

Les  Anglais  commencent  à  manœu- 
vrer. Ils  ont  cinq  vaisseaux,  qui  doivent 
être  de  quatre-vingts  à  cent  dix  canons. 
Huit  à  dix  bàtimens  légers  s'éloignent 
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de  la  flotte,  et  menacent  déjà  le  convoi. 
Ducayla  détache  ses  frégates  pour  le 
protéger,  et  il  s'avance  en  longeant  le 
convoi  qui  est  à  sa  droite,  ayant  à  sa 
gauche  les  cinq  gros  vaisseaux  anglais. 
Le  combat  est  inévitable;  il  sera  ter- 
rible :  jamais,  dit-il,  il  n'a  amené  sou 
pavillon. 

Ignorante  en  manœuvres  comme  eu 
mille  autres  choses,  je  reçois  ces  détails 
de  Francheville ,  de  Soulanges  :  je  ne 
perds  pas  un  mot  de  ce  qu'ils  disent. 

Ah  !  pourquoi  être  venus  à  Toulon  ? 
Là-bas,  notre  séparation  n'eût  été  que 
douloureuse  :  ici,  nous  allons  souffrir 
mille  morts.  Francheville,  qui  a  vu  la 
sienne  de  sang-froid,  ne  peut  supporter 
l'idée  de  la  destruction  de  son  ami.  Il 
est  pâle,  défait.  Il  souffre  horriblement, 
puisque  ses  yeux  se  portent  sur  moi  vi- 
des d'expression  et  d'amour. 

Un  frisson  glacial  règne  dans  tout 
mon  corps.  Je  voudrais  ètFe  au  fond  de 
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la  maison,  ne  rien  entendre,  ne  rien 
voir,  et  je  sens  qu'il  est  moins  cruel 
de  tout  voir  que  de  tout  craindre. 

Et  cette  pauvre  petite  Julie!  elle  ne  se 
soutient  plus.  Assise  sur  la  plombée , 
sans  voix ,  sans  haleine ,  levant  au  ciel 
des  yeux  qui  semblent  l'implorer,  les 
reportant  à  son  télescope,  sur  Fran- 
cheville ,  sur  moi  ;  ne  trouvant  pas  une 
larme;  suffoquée  par  son  cœur,  qui  bat 
avec  violence,  et  que  son  faible  corps 
semble  ne  pouvoir  plus  contenir,  elle 
offre  à  nos  regards  ce  que  la  douleur 
physique  et  morale  a  de  plus  poignant. 

Francheville  lui  propose  de  descen- 
dre. «Non,  non,  dit-elle,  je  le  vois.  Je 
»  vis  encore  de  sa  vie  ». 

Et  moi  aussi  j'ai  une  longue  vue.  Je 
l'ai  fixée  sur  le  vaisseau  amiral.  Voilà 
le  brave  homme;  il  est  au  bout  de  ma 
lunette.  Au  pied  de  son  grand  mât , 
droit  comme  aux  jours  de  sa  première 
jeunesse,  la  figure  animée  d'un  feu  que 
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je  ne  lui  ai  jamais  vu,  il  donne  ses  or- 
dres avec  réflexion  ;  on  les  exécute  avec 
confiance. 

Et  Sainte-Luce! Ah!  je  le  vois.  Il 

est  à  côté  du  contre-amiral,  une  hache 
d'armes  à  la  main.  Il  fait  bonne  conte- 
nance. Oh!  oui,  il  méritera  mon  estime. 

Il  tire  ce  gant!....  il  le  baise  à  la  déro- 
bée!.... Pauvre  enfant!  pauvre  Ducayla! 

Ces  châteaux  flottans  s'avancent  avec 
majesté  les  uns  contre  les  autres.  Cha- 
cun est  à  sa  place  de  bataille.  Ducayla 
embouche  le  porte-voix. 

La.  première  volée  part Oh  !  mon 

dieu  !  mon  dieu  ! 

Mes  yeux  se  voilent;  je  ne  distingue 
plus  rien  ;  à  peine  puis-je  penser. 

Qui  s'empare  de  moi?  «  Ah!  c'est  toi, 
»  mon  ami  !  tu  abandonnes  donc  cette 
»  pauvre  petite  Julie?  —  Soulanges  est 
»  avec  elle.  D'ailleurs,  ne  me  dois-je  pas 
»  tout  entier  à  Fançhette?  Viens,  mon 
»  ange,  viens;  tu  n'es  pas  bien  ici  »k 

3** 
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Je  suis  Francheville.  Je  me  laisse  con- 
duire dans  une  chambre  à  l'extrémité 
de  la  maison.  Justine  me  met  au  lit.  En 
vérité,  je  ne  me  sens  pas  bien. 

Ah!  j'entends,  j'entends  tout.  L'enfer 
est  à  une  lieue  de  moi.  Mon  dieu,  con- 
servez Ducayla;  conservez  cet  enfant! 

Quelle  explosion  terrible  vient  de 
frapper  mon  oreille!  «  Justine,  appelez 
»  M.  de  Francheville  :  je  ne  peux  sup- 
»  porter  l'anxiété  où  je  suis  ». 

On  entre c'est  lui Ciel  !  il  sou- 
tient Julie,  pâle,  mourante,  anéantie. 
C'en  est  fait!  si  Ducayla  vivait,  elle  ne 
serait  pas  descendue; 

«  Mon  excellente  amie,  oublie-toi  pour 
»  la  consoler.  — La  consoler,  Franche- 
»  ville!  je  n'ai  rien  à  lui  dire;  je  n'ai 
a  que  des  pleurs  à  lui  donner». 

Je  passe  une  robe..  Je  prends  Julie 
dans  mes  bras;  je  la  presse  contre  mon 
cœur.  Le  froid  de  la  mort  est  répandu 
partout  son  corps.  Je  mouille  son.vi$ag« 
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de  larmes  brûlantes.  Leur  chaleur  la  ra- 
nime; elle  revient  à  la  vie  :  est-ce  un 
service  que  je  lui  rends  ? 

Pauvre  petite  !  elle  tombe  à  genoux 
au  milieu  de  la  chambre.  Elle  prie  pour 
son  époux;  elle  prie  avec  ferveur.  Con- 
solation des  malheureux,  espoir  d'une 
autre  vie ,  ne  l'abandonnez  pas  ! 

«  Francheville ,  mon  ami,  partons  à 
»  l'instant  même;  retournons  à  Brécour; 
»  trompons  la  douleur  de  Julie  en  l'cloi- 
»  gnant  du  lieu  de  la  scène  terrible. 
»  Tout  La  lui  rappelle  ici.  Là*-bas,  une 
»  nature  riante,  nos  soins  assidus,  notre 
»  prévoyante  amitié,  tout  concourra  à  la 
»  rendre  à  elle-même.  Jamais  elle  n'ou - 
»  bliera  son  bienfaiteur,  je  le  sens;  mais 
»  à  ce  sombre  désespoir  succédera  bien- 
»  tôt  une  mélancolie  qui  n'est  pas  sans 
»  quelque  charme,  et  que  le  temps  et  la 
»  jeunesse  dissiperont  insensiblement  ». 

Quel  est  ce  jeune  homme  qu'on  sou- 
tient sous  les  bras? Ciel!  o  ciel! 
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pâle,  défait,  Sainte -Luce  est  mécon- 
naissable. Un  coup  de  feu  dans  la  cuisse 
gauche  !  un  autre  dans  le  corps  !.-..  Mal- 
heureuse î  crest  moi  qui  l'ai  voulu. 

L'amour  est- il  un  sentiment  volon- 
taire? le  sien  est-il  criminel?  de  quel 
droit  me  suis-je  fait  son  juge?  Si  cet 
enfant  avait  des  vues  répréhensibles  , 
son  premier  soin  serait  de  dissimuler 
ses  sensations;  et  en  ce  moment  il  s'y 
abandonne  en  présence  même  de  Fran- 
cheville.  «  Je  me  sens  mourir,  madame; 
j>  mais  j'ai  tout  fait  pour  vous,  rien  que 
r>  pour  vous.  Qu'au  moins ,  j'emporte 
i>  votre  estime  ».  Il  me  déchire  le  cœur. 
Quelle  journée  !  ô  gloire ,  gloire  !  que 
déjà  vous  me  coûtez  cher!  si  Franche- 
ville  servait ,  je  ne  vivrais  pas  vingt- 
quatre  heures. 

Les  chirurgiens  s'emparent  de  ce 
pauvre  enfant.  Ils  se  disposent  à  dé- 
chirer ce  faible  corps,  pour  en  extirper 
les  balles Je  vais  me  retirer. 
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tf  J'ai  besoin  de  courage,  me  dit -il 
t>  d'une  voix  éteinte,  vous  seule  pouvez 
»  m'en  donner».  Non,  certes,  je  ne  le 
verrai  pas  mutiler. 

Cependant,  il  est  seul.  Point  de  pa- 
rens,  pas  encore  de  vrais  amis;  il  n'a 
que  moi  au  monde.  Ne  puis- je  le  con- 
sidérer comme  mon  fils? Une  mère 

de  vingt -quatre  ans,  un  fils  de  dix- 
neuf,  beau  comme  un  ange!...  Non,  non, 

je  ne  dois  pas  rester.  Julie,  d'ailleurs 

Hé!  n'a-t-elle  pas  madame  Montbrun, 

madame  de  Soulanges? Mais  je  l'ai 

adoptée,  solennellement  adoptée;  je  l'ai 
promis  à  son  époux  marchant  à  la  mort  : 
je  retourne  auprès  d'elle. 

Et  cet  enfant!  cet  enfant!  tout  ce  qui 
n'est  pas  amour,  et  tout  ce  quun  cœur 
peut  avoir  d'ailleurs  de  sensibilité  et 
d'affection ,  je  le  partage  entre  eux.  Je 
voudrais  être  avec  l'une  et  l'autre;  ce- 
pendant il  faut  opter. 

Mes  promesses ,  la  décence  ?  tout 
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m'indique  le  parti  que  je  dois  prendre. 
«Justine,  ôtez-moi  d'ici.  FrancheviLler 
»SouIanges,  restez  auprès  de  ce  jeûna 
»  homme  :  donnez-lui  du  courage  et  des 
»  forcés  ». 

Je  retrouve  Julie.  Elle  me  demandait, 
elle  m'appelait,  elle  me  cherchait;  elle 
retombe  dans  mes  bras  dans  la  chambre 

voisine  de  celle J'entends  le  premier 

cri  de  ce  malheureux;  il  prononce  mon 

nom ses  plaintes  retracent  à  Julie  la 

scène  de  sang  dans  son  horrible  vérité. 
Il  faut  qu'on  nous  emporte  l'une  et 
l'autre. 

Oh!  qu'est-ce  que  la  vie?  Je  renon- 
cerais à  la  mienne,  si  je  croyais  à  un 
autre  jour  semblable  à  celui-ci.  La  mort 
n'est  rien  auprès  de  ce  que  j'éprouve. 

A  travers  le  tumulte,  les  larmes,  les 
plaintes,  je  saisis  quelque  chose  des  dé- 
tails du  combat.  Le  vaisseau  de  l'infor- 
tuné Ducayla  a  été  attaqué  de  bas-bord 
et  de  tribord.  Un  troisième  vaisseau  L'ai 
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pris  en  poupe.  Il  s'e.st  défendu  comme 
lin  lion.  Un  des  bâtimens  anglais  a  pris 
ttu,  et  au  moment  qui  a  précédé  l'ex- 
plosion, les  deux  autres  se  sont  hâtés 
de  s'éloigner.  Le  capitaine  qui  a  rem- 
placé Ducayla  sur  son  bord,  a  profité 
de  cette  circonstance  pour  s'échouer 
sous  les  batteries  des  forts.  On  a  porté 
les  blessés  à  terre;  le  malheureux  en- 
fant s'est  fait  conduire  ici. 

Ma  pauvre  tète  est  aussi  malade  que 
mon  cœur.  H  faut  que  j'oublie  tout  pen- 
dant quelques  heures ,  ou  que  je  suc- 
combe. Ah  !  voilà  Francheville.  «  Mon 
«  ami ,  quel  besoin  j'avais  de  te  voir  ! 
a  viens  me  rattacher  à  la  vie,  me  la  faire 
»  ahrier  ^ricore  ». 


--- 
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CHAPITRE  VI. 

Nous  revenons  à  Brécour, 

«LÎjT  Sainte -Luce,  mon  ami?  —  Ses 
»  blessures  ne  sont  pas  dangereuses.  Il 
»  peut  supporter  la  voiture.  Un  chirur- 
»  gien  raccompagnera  jusqu'à  Brécour. 
»  —  Jusqu'à  Brécour  !  Francheville  ,  ne 
»  serait-il  pas  plus  sage  de  le  laisser  ici? 
»  —  Non,  ma  bonne  amie.  Il  t'est  très- 
»  attaché,  et  ta  présence  accélérera  son 
3>  rétablissement.  —  Très-attaché  !  Oui , 
»  mon  ami,  très- attaché,  trop  attaché. 
»  —  Trop  attaché!  pourquoi?  — Com- 
»  ment  !  tu  ne  prévois  pas  ce  que  doit 
»  souffrir  un  jeune  homme  ardent,  qui 
»  aime  sans  espoir?  Tu  oublies  ce  que 
»  nous  fûmes,  ce  que  nous  sommes  en- 
»  core.  —  Sainte-Luce  est  un  eufant  fa- 
»  cile  à  contenir;  et  je  crois,  ma  chère 
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»  amie,  que  ce  qui  peut  arriver  de  plus 
»  heureux  à  un  jeune  homme  qui  entre 
»  dans  le  monde,  c'est  de  s'attacher  à 
»  une  femme  jolie,  aimable  et  honnête. 
»  Elle  n'use  de  son  ascendant  que  pour 
»  l'éloigner  des  écueils  de  son  âge;  elle 
»  forme  son  cœur  ;  elle  le  tourne  au 
»  bien ,  et  lorsqu'il  parvient  à  l'âge  de 
»  raison,  il  peut  prétendre  à  tout,  parce 
»  qu'il  n'a  que  des  qualités ,  que  sa 
»  protectrice  les  fait  valoir,  et  qu'une 
»  femme  charmante  réussit  tôt  ou  tard 
»  dans  tout  ce  qu'elle  entreprend.  Sainte- 
»  Luce  partira  avec  nous,  si  vous  le  trou- 
»  vez  bon  ». 

Sans  doute  une  femme  aimable  et 
aimée  peut  tout  sur  son  jeune  amant; 
mais  je  ne  sais  quel  est  le  terme  où 
elle  s'arrêtera,  si  le  jeune  homme  est 
fait  pour  plaire.  On  parle  beaucoup  au- 
jourd'hui de  ces  éducations  faites  par 
des  femmes  de  trente  ans.  On  ne  voit 
dans  leurs  soins  qu'amitié,  pureté r  dé- 


66  TABLEAUX 

licatesse.  Moi,  je  ne  comprends  pas 
comment  ces  dames  font,  et  si  Fran- 
cheville  n'occupait  la  première  place 
dans  mon  cœur,  s'il  était  possible  que  ja- 
mais j'en  aimasse  un  autre ,  bien  certai- 
nement Sainte-Luce  ne  me  suivrait  pas. 

Tout  est  prêt;  nous  allons  monter  en 
voiture.  Julie  est  assez  tranquille.  Je  vais 
voir  si  on  n'a  rien  oublié  de  ce  qui  est 
nécessaire  à  cet  enfant. 

Il  est  seul  avec  Justine.  Elle  lui  lit... 
Que  lui  lit-elle?  Quelques  pages  brû- 
lantes de  la  nouvelle  Héloïse.  Il- tient 
ce  gant! Malheureux  gant!  je  don- 
nerais de  l'or  pour  le  ravoir.  Le  deman- 
der, c'est  y  mettre  toute  l'importance 
que  Sainte-Luce  y  attache,  et  je  n'ai 
qu'un  moyen  de  le  tenir  à  une  distance 
convenable  de  moi ,  c'est  de  paraître 
considérer  tout  ceci  comme  un  pur  en- 
fantillage, de  plaisanter,  quand  il  par- 
lera sérieusement,  et  surtout  de  ne  plus 
le  baiser  au  front,  ni  ailleurs. 
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«  Justine,  je  vous  défends  de  faire  à 
»  monsieur  de  semblables  lectures  :  il 
»  a  besoin  de  tranquillité.  Il  est  même 
»  inutile  que  vous  lui  donniez  des  soins  : 
»  j'ai  besoin  de  vos  services  ». 

Je  mettrai  près  de  lui  à  Brécour  une 
femme  attentive,  qui  ne  sait  pas  lire,, 
et  qui  a  cinquante  ans. 

Tout  est  préparé.  La  litière  est  à  la 
porte.  Georges  et  Philippe  descendent 
le  charmant  blessé.  Justine  s'empresse 
de  lui  soutenir  la  tète.  Ses  doigts  effleu- 
rent ses  joues.  Bien  certainement  cette 
femme  a  des  projets  :  je  les  déjouerai.. 

Nous  partons. 

«  Mon  ami ,  je  ne  suis  pas  contente 
»  de  Justine.  —  Ma  chère  amie,  il  faut 
»  la  renvoyer.  —  J'y  pensais.  —  Mais 
»  qu'a- 1 -elle  donc  fait  qui  rende  cette 
»  mesure  si  nécessaire  et  si  prompte? 
»  —  Je  la  trouve  beaucoup  trop  em- 
»  pressée  auprès  de  M.  de  Sainte-Luce, 
»  et  tu  sais  combien  elle  est  adroite  et 
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»  entreprenante.  —  Au  pis  aller ,  que 
*  peut-il  résulter  de  tout  cela  ?  quelques 
»  distractions,  dont  on  a  besoin  à  dix- 
»  neuf  ans ,  qui  ne  peuveut  nuire  à  per- 
»  sonne,  et  qui  rendront  Sainte-Luce 
»  moins  importun  près  de  toi.  Renvoyer, 
»  par  la  crainte  de  ce  qui  peut-être  n'ar- 
«rivera  pas,  une  femme  qui  nous  sert 
»  depuis  plusieurs  années,  et  qui  nous 
»  sert  bien ,  c'est  plus  que  de  la  pré- 
»  voyance,  c'est  du  rigorisme,  et  si  tu 
»  m'en  crois,  nous  ne  serons  exagérés 
»  que  dans  notre  amour  ». 

Il  a  raison.  Mes  craintes  sont  peut- 
être  déplacées.  Cependant  je  serais  très- 
fâchée  que  cet  enfant  tombât  dans  de 
telles  mains.  De  semblables  liaisons 
ôtent  le  goût  du  beau,  du  bon,  entraî- 
nent vers  les  plaisirs  faciles ,  et  un 
homme  de  dix-neuf  ans  qui  descend  de 
sa  place,  y  remonte  difficilement. 

Depuis  quelques   jours  je  n'entre- 
prends rien  qui  ne  tourne  contre  moi. 
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Je  veux  éloigner  un  jeune  homme  qui 
n'a  plus  sa  tète  à  lui;  les  circonstances 
me  le  ramènent,  me  forcent  à  lui  don- 
ner ma  maison  pour  asile,  et  mes  soins 
en  dédommagement  de  ce  qu'il  souffre. 
Je  veux  congédier  une  intrigante;  mon 
mari  prend  la  chose  en  homme  du 
monde,  et  je  n'ose  insister,  de  peur  de 
me  donner  en  ridicule  et  de  lui  déplaire. 
Peut-être  contiendrai- je  Justine;  mais 
Sainte-Luce?  Ma  position  est  désagréa- 
ble :  je  crains  qu'elle  devienne  pénible. 

Avec  quel  charme  Franche  ville  parle 
à  Julie  !  Elle  ne  répond  pas  encore , 
mais  elle  écoute,  et  c'est  beaucoup  :  cet 
homme  a  le  don  des  miracles.  Et  moi 
aussi  je  parle  à  l'aimable  affligée.  Mes 
expressions  sont  sans  grâce,  parce  que 
je  suis  fortement  émue  ;  mais  je  ne  dis 
pas  un  mot  qui  n'exprime  un  sentiment, 
et  je  m'aperçois  souvent  que  mon  ame 
et  celle  de  Julie  sont  à  l'unisson.  Nous 
sommes  faits  les  uns  pour  les  autres. 
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Nous  nous  convenons  trop  pour  nous 
quitter  jamais. 

Nous  marchons  lentement,  pour  ne 
pas  fatiguer  notre  intéressant  blessé,  et 
le  voyage  ne  nous  ennuie  pas.  Chacun 
de  nous  a  de  quoi  penser,  a  toujours 
quelque  chose  à  dire,  et  le  temps  n'est 
long  que  pour  ceux  qui  cherchent  des 
idées ,  parce  que  les  chercher  est  le 
moyen  le  plus  sûr  de  n'en  pas  trouver, 
et  que  l'absence  d'idées  laisse  en  nous 
un  vide  insupportable. 

Il  est  constant  que  des  occupations 
variées,  utiles  ou  agréables,  peuvent 
seules  nous  séparer  de  nous-mêmes.  Il 
est  difficile  d'être  avec  soi,  sans  sentir 
le  fardeau  de  son  existence ,  et  quand 
on  en  est  là,  la  vie  est  sans  attraits. 

Je  bénis  ma  destinée ,  qui  m'a  pro- 
digué tous  les  moyens  d'échapper  à  ce 
triste  sentiment.  S'il  m'arrive  d'en  éprou- 
ver quelqu'atteinte ,  je  prends  la  main 
de  Francheville,  et  je  ne  suis  plus  moL 
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Je  vis  en  lui ,  il  vit  en  moi ,  nous  vivons 
dans  Honorine.  Puisse  cet  état  durer 
cent  ans! 

Nous  arrivons.  On  m'apporte  mon 
Honorine.  Son  père  et  moi  nous  dis- 
putons le  premier  baiser.  La  chère  en- 
fant nous  met  d'accord;  elle  passe  un 
bras  au  cou  de  Franeheville,  elle  arron- 
dit l'autre  autour  du  mien;  elle  nous 
attire,  nous  approche  à  la  fois,  et  ses 
petites  joues  rondelettes  disparaissent 
en  même  temps.  Julie  nous  regarde,  et 
pousse  un  profond  soupir.  Je  la  pé- 
nètre :  Ducayla  ne  lui  a  laissé  que  des 
souvenirs. 

Mais  elle  n'a  que  dix -sept  ans;  sa 
fortune  est  honnête,  et  la  douleur  n'est 
pas  éternelle.  Hélas  !  la  félicité  l'est-elle 
davantage  ?  Cette  idée  me  fait  frémir  : 
je  suis  au  point  où  le  bonheur  ne  peut 
croître.  Je  me  serre  contre  Franche- 
ville,  je  l'enlace  dans  mes  bras;  une 
larme  s'échappe ,  il  la  recueille,  il  m'in- 
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terroge;  je  lui  ouvre  mon  ame,  il  me 
couvre  de  baisers  :  le  sourire  reparaît 
sur  mes  lèvres. 

Imprudente  !  Sainte-Luce  est  là.  Il  a 
tout  vu;  une  douleur  profonde  se  peint 
dans  tous  ses  traits.  Hé!  qu'ai-je  à  me 
reprocher,  après  tout?  Lui  dois-je  le 
sacrifice  de  mes  plus  douces  sensa- 
tions? Non,  sans  doute;  mais  je  dois 
lui  dérober  des  scènes  qui  l'affligent.  Je 
ne  l'affligerai  plus.  Je  vais  le  loger.  Je 
le  logerai  près  de  moi,  je  le  verrai  à 
tous  les  instans  du  jour;  je  le  traiterai 
avec  bonté,  mais  avec  une  réserve  qui 
l'empêchera  de  se  déclarer.  Un  aveu 
positif  me  mettrait  mal  à  mon  aise,  et 
quelles  seraient  mes  ressources  ?  im- 
poser silence  à  cet  enfant?  il  ne  m'o- 
béirait  plus.  Le  plaindre,  compatir  à 
ses  souffrances,  le  consoler,  essayer  de 
le  ramener  doucement  à  la  raison?  Qui 
peut  raisonner  n'aime  pas.  Francheville 
a  voulu  qu'il  vînt  ici  :  il  a  eu  tort. 

Je 
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Je  l'ai  logé  dans  une  chambre  qui 
n'est  séparée  de  mon  appartement  que 
par  un  cabinet  où  est  ma  petite  bi- 
bliothèque. J'en  ai  ôté  tous  les  romans, 
excepté  Robinson,Gil-Blas,  et  le  Diable 
boiteux  :  un  homme  passionné  ne  peut 
lire  que  ceux-là. 

Derrière  cette  chambre  est  un  autre 
cabinet  qui  s'ouvre  sur  un  escalier  dé- 
robé. J'en  ai  pris  la  clef.  Justine  n'en- 
trera chez  Sainte-Luce  que  quand  cela 
me  conviendra,  et  ce  sera  lorsque  je 
serai  avec  lui. 

Julie  a  trois  pièces  dans  un  arrière- 
corps -de -logis  qui  communique  par 
une  galerie  à  l'appartement  de  Fran- 
cheville  et  au  mien.  Nos  autres  amis 
occupent  le  second  étage.  Ils  sont  dé- 
dommagés du  désagrément  de  monter 
quelques  degrés  de  plus,  par  l'aspect 
d'un  paysage  délicieux.  Tout  le  monde 
est  bien,  tout  le  monde  est  content,  ou 
parait  l'être.  Soulanges  peut-être  eut 
L  4 
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désiré  que  je  n'arrangeasse  pas  les  cho- 
ses aussi  conjugalement.  Il  regarde  la 
petite  Montbrun  à  la  dérobée,  et  je 
n'aime  pas  cette  manière  de  regarder. 
On  est  franc  et  ouvert  avec  la  femme 
pour  qui  on  n'a  que  des  sentimens  hon- 
nêtes :  Sainte-Luce  me  regarde  en  face. 
Au  reste,  je  ne  crois  pas  Soulanges  ca- 
pable de  suivre  un  plan  de  séduction. 

Sept  à  huit  personnes,  qui  habitent 
ensemble,  n'ont  pas  toujours  quelque 
chose  à  se  dire,  et  il  est  bon  de  se  sé- 
parer avant  que  la  conversation  lan- 
guisse. C'est  alors  que  le  travail  devient 
une  distraction  nécessaire.  C'est  après 
avoir  travaillé  une  heure  ou  deux,  qu'on 
se  retrouve  avec  plaisir,  et  que  les  idées 
renaissent.  «Nous  travaillerons,  n'est-il 
»  pas  vrai,  mesdames?  Voyons,  distri» 
»  buons  le  temps. 

»  On  se  lèvera  quand  on  voudra.  Moi, 
a  j'aime  le  lit,  parce  qu'Honorine  vient 
»  m'y  trouver,  et  me  fait  de  petits  contes  * 
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»  île  petites  caresses ,  qui  me  plaisent 
»  beaucoup. 

»  Le  déjeûner  à  dix  heures.  Ensuite 
»  le  billard,  le  volant,  le  siam,  ou  la 
»  promenade  à  pied,  à  cheval,  en  calé» 
»  che,  selon  le  temps  et  les  goûts, 

»A  midi,  réunion  au  salon.  Des  li- 
»  vres ,  des  échecs ,  le  trictrac  pour  les 
»  messieurs.  Pour  vous ,  mesdames  »  la 
»  broderie,  le  feston,  la  tapisserie.  Pour 
wmoi,  la  leçon  de  lecture  à  Honorine. 
»  Je  la  donne  moi-même,  parce  qu'une 
»mère  ne  compte  ni  le  temps,  ni  les 
»  difficultés ,  et  qu'assez  ordinairement 
»  lin  maître  ne  s'occupe  que  de  son 
»  cachet.  Je  la  donne  en  jouant,  en  fo» 
»  lâtrant,  parce  que  l'enfance  est  enne- 
»  mie  de  la  contrainte.  Je  connais  un 
•  homme  qui  a  fait  de  très -bonnes 
«études,  et  qui  n'a  pas  ouvert  Y  irgile 
»  depuis  qu'il  a  quitté  les  bancs ,  par 
»  la  seule  raison  qu'il  a  appris  le  latin 
»  malgré  lui. 

4* 
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»  A  deux  heures,  la  conversation  et 
»  la  lecture  des  journaux ,  qui  ne  sont 
»  ni  fort  amusans,  ni  fort  utiles.  Mais  il 
»  faut  savoir  le  titre  de  la  pièce  nou- 
»  velle,  et  le  nom  de  la  débutante. 

»  A  trois  heures ,  chacun  se  retire 
3>  chez  soi,  pour  la  toilette,  ou  ce  qu'il 
-»juge  à  propos  de  faire. 

»  A  quatre  heures ,  le  dîner. 

»  A  cinq  heures —  Ah  !  madame  ! 

y  madame  !  dîner  dans  une  heure  !  n'è- 
»  tre  qu'une  heure  à  table!  c'est  insou- 
$»  tenable,  impossible.  —  Ne  vous  fâchez 
»  pas,  mon  cher  du  Reynel.  A  six  heu- 
»res,  le  café,  la  liqueur,  puis  les  fo- 
»  lies,  tant  qu'on  voudra,  tant  qu'on  en 
»  pourra  faire, 

»  Le  lendemain ,  même  distribution 
»  du  temps,  avec  des  occupations  et  des 
»jeux  différens,  qui  seront  arrêtés  de 
»  la  veille. 

»  - —  Ma  chère  amie,  tu  nous  mets  au 
»  couvent.  Mais  la  jolie  supérieure  uous 
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»  le  fera  aimer.  —  Madame  de  Franche- 
»  ville  oublie  que  nous  ne  sommes  pas 
»  heureux  en  statuts  et  en  réglemens. 
»  Nous  en  avons  faits  dans  une  occasion 
»  importante,  qui  n'ont  été  observés  que 
»  deux  heures.  —  M.  de  Soulanges ,  c'est 
»  qu'alors  les  parties  intéressées  gril- 
»  laient  de  les  violer.  Aujourd'hui,  l'a- 
»  mour  et  l'amitié  ne  sont  plus  en  op- 
»  position ,  et  trouvent  du  temps  pour 
»  tout.  —  Je  me  rends ,  madame ,  et 
»  j'approuve.  —  Et  moi  aussi.  —  Et  moi 
»  aussi. 

»  —  Parbleu,  nous  pouvons  commen- 
»  cer  de  suite  à  suivre  les  réglemens  de 
»  notre  charmant  législateur  :  il  est  deux 
»  heures,  et  voilà  Georges  qui  nous  ap- 
»  porte  les  journaux.  Dis-moi,  mon  ai- 
»  mable  amie,  est-on  obligé  de  les  lire 
»tous?  —  Non,  Franche  ville  ;  on  n'y 
»  tiendrait  pas.  Le  journal  du  Commerce 
»  à  Montbrun  :  il  donne  le  prix  du  su- 
»  cre  et  du  café.  Celui  de  l'Empire  à 
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»  Soulanges,  pour  le  punir  d'aimer  Vol- 
»  taire.  Les  Petites- Affiches  à  du  Reynel  : 
»  il  y  trouvera  de  jeunes  personnes  de 
»  dix- huit  à  vingt  ans,  bien  élevées  r 
»  d'un  physique  agréable,  et  qui  dési- 
»  rent  se  placer  chez  un  homme  seul. 
»  A  toi,  mon  ami,  le  journal  de  ton 
»  département  :  tu  y  apprendras  peut- 
»  être  quelque  chose  de  ce  qui  s'y  passe. 
»  Le  Moniteur  à  M.  de  Sainte-Luce  :  il  a 
«besoin  de  sommeil.  Pour  nous,  ma- 
»  dame,  le  journal  des  Arts  :  il  ne  pa- 
»  raît  que  deux  fois  la  semaine;  nous  ne 
»  serons  pas  les  plus  mal  traitées. 

»  —  Messieurs,  messieurs,  un  prix  à 
»  gagner.  L'académie  de  la  capitale  de 
»  mon  département  propose....  —  Quoi, 
»  mon  ami?  quelque  découverte  en  agri- 
»  culture?  nous  n'y  entendons  rien.  — 
»  Bien  mieux  que  cela ,  Fanchette.  —  Je 
»  devine,  moi.  Depuis  que  je  suis  ici,  je 

»  n'ai  mangé  qu'un  aloyau,  et — 

»  Que  voulez -vous,  du  Reynel?  Dans 
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»  notre  vieille  Provence,  le  bœuf  n'est 
»  pas  commun.  —  Et  sans  doute  i'a- 
»  cadémie  propose  d'en  faire  avec  du 
»  mouton.  —  Hé!  non,  hé!  non  :  quelle 
»  absurdité  !  Écoutez -moi.  —  Écoutons 
»  le  préfet. 

»  Une  médaille  d'or ,  du  poids  de 
»  cinq  cents  francs ,  à  l'auteur  quiprou- 
»  ver  a  le  mieux  qu'au  physique  et  au 
•»  moral ,  tout  n'est  pas  mal  ici-bas.  Et 
»  en  note  :  L'ouvrage  doit  être  en  prose, 
»  court ,  gai ,  sans  profondeur  ni  rai- 
»  sonnemeîit. 

»  Oh!  ma  foi,  je  n'entends  rien  à  ce 
»  programme- là.  —  Ni  l'académie  non 
»  plus,  peut-être.  Mesdames,  c'est  à  vous 
»  à  relever  le  gant.  —  Vous  êtes  un  im- 
»  pertinent,  M.  de  Soulanges.  —  Ne 
»  nous  fâchons  pas  si  vite,  ma  bonne 
»  amie.  Je  trouve,  moi,  que  votre  mari 
»  vient  de  nous  faire  un  compliment. 
»  Prouver  une  abstraction  gaîment,  briè- 
»  vement,  sans  érudition,  sans  dévelop- 
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i>  pemens,  n'est  certainement  pas  chose 
»  facile.  Acceptons  le  défi,  et  défions  ces 
»  messieurs  à  notre  tour.  Soit ,  dirent 
»  ensemble  toutes  les  bouches. 

«Mesdames  et  messieurs,  reprit  du 
»  Reynel,  vous  n'entendez  pas  la  cloche, 
»  et  je  soutiens  aux  académies  nées  et 
»à  naître  que  tout  est  très -mal  pour 
»  qui  a  faim  et  ne  dîne  pas  ». 
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CHAPITRE    VII. 
Le  concours. 

Cje  petit  Sainte-Luce  a  toujours  quel- 
que prétexte  pour  me  retenir  près  de 
lui.  Il  veut  concourir  aussi,  dit-il;  il 
sent  le  besoin  d'être  dirigé  par  une 
personne  de  goût,  et  il  me  prie  de  lui 
donner  des  conseils  :  il  me  fait  bien  de 
l'honneur.  Tantôt  il  prétend  que  sa  vieille 
garde  lui  présente  tout  trop  chaud  ou 
trop  froid;  tantôt,  que  ses  ligatures  sont 
trop  serrées  ou  trop  lâches  ;  il  se  garde 
bien  de  me  rien  demander;  mais  il  est 
si  reconnaissant  de  ce  que  je  fais  pour 
lui!  il  exprime  ce  sentiment  avec  un 
feu!  il  n'y  a  que  le  mot  à  changer. 
Mais  ce  mot,  j'espère  qu'il  n'osera  ja- 
mais le  dire. 

Savez-vous  où  il  cache  ce  gant?  dans 
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un  des  plis  du  mouchoir  qui  fui  enve- 
loppe la  tète,  un  madras  à  moi,  que 
mademoiselle  Justine  lui  a  donné,  et 
que  bien  certainement  il  ne  me  rendra 
pas  plus  que  le  gant.  Ah!  laissons-lui 
tout  cela  :  il  faut  des  hochets  à  l'en- 
fance. 

Par  exemple,  voilà  qui  passe  la  plai- 
santerie. Je  lui  présente  une  potion,  et 
il  tient  un  de  mes  doigts  sous  les  siens. 
11  est  rouge  comme  une  cerise,  il  me 
regarde ,  et  oublie  le  breuvage.  «  Otez 
»  votre  main,  M.  de  Sainte -Luce.  — 

&  Madame madame —  Madame 

h  vous  prie  d'ôter  votre  main  ;  elle 
î>  n'aime  pas  ces  libertés -là.  —  Des  li- 
bertés, madame!  des  libertés!  vons 
»  me  croiriez  capable  d'en  prendre  avec 
>  vous  »!  Et  il  retire  précipitamment  sa 
main,  je  dégage  la  mienne;  la  potion 
tombe  sur  son  lit,  sur  son  turban,  sur 

sa  charmante  figure J^a  mère  Dupont 

s'y  prend  si  gauchement  pour  réparer 
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le  désordre  !  Elle  lui  barbouille  tout  le 
visage  :  c'est  l'amour  travesti  en  ramo- 
neur. «  DonneZ'inoi  ce  linge,  madame 

»  Dupont.  De  l'eau  tiède ».  A  quoi 

pense-t-il  donc?  Je  crois  en  vérité 

Je  n'en  saurais  douter.  Sa  couverture...... 

Fiez-vous  à  des  enfans  de  ce  genre~là. 
Bien  certainement  je  n'approcherai  plus 
de  son  lit. 

Je  repasse  au  salon.  Francheville  y  a 
fait  établir  sept  à  huit  tables ,  bureaux 
ou  pupitres.  C'est  l'heure  du  travail,  et 
chacun  se  frotte  l'oreille,  le  front,  ou 
le  menton.  J'éclate  de  rire,  et  le  rire 
gagne  et  se  communique,  et  les  idées 
se  perdent,  et  on  me  gronde,  et  je  ris 
plus  fort;  et  en  riant,  en  sautant,  en 
chantonnant,  je  m'assieds  devant  le  bu- 
reau qu'on  m'a  laissé.  Je  me  frotte  l'o- 
reille à  mon  tour,  en  cherchant  une 
épigraphe;  je  n'en  trouve  point,  et  je 
prie  ces  messieurs  de  m'en  donner  une, 
s'ils  en  ont  de  reste,  car  une  épigraphe 
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est  ici  de  première  nécessité  ;  une  épi- 
graphe est  à  un  ouvrage  académique 
ee  qu'est  un  texte  à  un  sermon  j  un 
prologue  à  une  pantomime,  et  une  épi- 
graphe donne  à  une  femme  un  air  d'é- 
rudition! ah! 

«  Messieurs,  messieurs,  revenons  sur 
»  notre  premier  jugement,  et  convenons 
»  qu'un  journal  est  quelque  chose  de 
»  fort  utile.  Nous  voilà  tous  occupés , 
»  très -occupés,  et  que  nous  fassions 
«bien  ou  mal,  nous  aurons  employé 
j>  quinze  à  vingt  heures r  grâce  au  jour*- 
»  nal  du  département-  —  Hé  !  madame, 
»  sous  ce  rapport-là,  tout  est  utile,  jus- 
»  qu'aux  chenilles  :  les  écraser,,  c'est  tou- 
jours faire  quelque  chose.  —  Allons,. 
y>  allons ,  une  épigraphe.  Donnez  -  moi 
y>  donc  une  épigraphe.  —  Ma  chère 
»  amie,  tu  fais  un  bruit  affreux.  —  Hé! 
v  que  t'importe,  Francheville?  écris  tout 
»  ce  qui  te  passera  par  la  tète ,  et  je  te 
»  réponds  du  prix.  Quand  on  te  saura. 
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»  au  nombre  des  concurrens ,  on  s'ar- 
»  rachera  les  yeux  pour  lire  ton  nom 
»  à  travers  le  papier ,  et  s'il  est  trop 
»  épais ,  on  lèvera  la  bande  avec  une 
»  innocente  adresse,  on  te  proclamera, 
»  et  le  public  applaudira  :  il  est  tout 
»  simple  que  le  préfet  soit  le  plus  bel 
»  esprit  de  son  département. 

»  Ah  çà,  vous  ne  voulez  pas  me  don- 
»  ner  d'épigraphe  ?  —  Hé  !  ma  bonne 
»  amie,  nous  en  cherchons  pour  nous. 
» —  Justine,  apportez-moi  des  diabïo- 

j»  tins .  Voyons  cela.  Finissez  donc, 

«messieurs,  finissez  donc.  Vous  videz 
»  mon  cornet,  et  il  ne  me  restera  pas 
»  une  devise. 

»  Voici  la  mienne,  s'écrie  du  Reynet. 

Le  bon  vin  et  la  bonne  chère- 
Font  tout  oublier  sur  la  terre. 

»  —  Hé!  celle-là  est  assez  analogue 
»  au  sujet.  —  Madame ,  en  voilà  une 
»  qui  vous  convient  à  merveille. 
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En  tous  lieux  elle  est  la  plus  belle; 
Elle  est  l'objet  de  tous  les  vœux. 
Elle  soumet  jusques  aux  dieux  : 
Apollon  écrira  pour  elle. 

»  —  Finissez  donc,  monsieur  de  Son- 
»  langes;  vous  me  faites  rougir  jusqu'aux 
»  yeux.  —  Et  la  devise  vous  en  convient 
*  davantage.  Oh  !  la  méchante!  elle  dé- 
»  chire  l'innocent  papier  ». 

Je  m'attache  à  une  devise  fort  insi- 
gnifiante, mais  très -modeste.  Chacun 
cherche,  choisit  ce  qui  a  rapport  à  son 
goût,  à  son  caractère,  et  pendant  qu'on 
écrit,  Honorine  croque  les  diablotins. 

La  pauvre  petite  Julie  ne  prend  au- 
cune part  à  ces  jeux.  Elle  sourit  de  loin 
en  loin;  mais  c'est  de  ce  rire  machinal, 
qui  annonce  une  tête  vide  et  fatiguée , 
et  qui  affecte  péniblement  ceux  qui  en 
sont  les  témoins.  Je  me  reproche  mes 
folies  :  la  gaîté  des  autres  est  une  in- 
sulte à  nos  maux.  Je  vais  à  elle,  j'avoue 
l'inconvenance  de  ma  conduite -7  je  la 
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prie  de  me  la  pardonner.  Elle  m'em- 
brasse, et  pleure.  Francheville  se  lève, 
lui  prend  la  main;  elle  se  laisse  con- 
duire. Il  la  mène  dans  les  bosquets.  Il 
sait  ce  que  peut  sa  voix  sur  cette  infor- 
tunée. Il  nous  la  ramènera  plus  calme; 
il  finira  par  la  consoler,  et  je  l'en  aime- 
rai davantage. 

L'aimer  davantage  !  nos  facultés  ne 
sont- elles  pas  bornées?  N'épuise- 1- il 
pas  déjà  toutes  les  miennes? 

Savez -vous  ce  qu'a  imaginé  Sainte- 
Luce  pour  me  rappeler  près  de  lui?  Il 
attire  Honorine  avec  des  friandises,  dont 
mademoiselle  Justine  ne  le  laisse  pas 
manquer.  Je  montre  à  lire  à  l'enfant. 
Il  s'est  établi  son  maître  d'écriture,  et  il 
a  une  main  superbe;  et  raisonnablement 
je  ne  peux  rien  opposer  à  la  prétention 
qu'il  annonce.  La  lecture  et  l'écriture  se 
rapprochent  tellement,  qu'il  est  difficile 
de  ne  pas  fondre  les  deux  leçons  en  une. 
Il  espère  en  secret  que  je  serai  là ,  que 
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j'unirai  mes  soins,  mes  efforts  aux  siens, 
que  je  lui  saurai  gré  de  ce  qu'il  fait  pour 
ma  fille,  et  mon  amitié  et  ma  présence 
le  dédommageront  de  son  travail.  Il  y  a 
bien  quelque  chose  de  vraisemblable 
dans  son  petit  plan.  Mais  comme  il  se 
lève  maintenant  pendant  quelques  heu- 
res, il  voudra  bien  donner  sa  leçon  dans 
une  salle  commune,  où  il  sera  distrait 
de  manière  à  ne  pas  retomber  dans  l'é- 
tat   vous  vous  rappeler?  lorsque  j'ai 

voulu  être  plus  adroite  que  la  mère 
Dupont ► 

Il  me  lit  le  commencement  de  la  pièce 
qu'il  compte  envoyer  au  concours.  Be- 
soin d'aimer  est  à  notre  aine  ce  que  le 
soleil  est  aux  fleurs. 

Voilà  son  épigraphe.  Il  écrit  le  roman 
de  son  cœur.  Tout  est  bien,  dit-il,  tout 
est  au  mieux  pour  l'amant  fortuné,  et 
il  s'agit  de  prouver  que  tout  n'est  pas 
mal;  ainsi,  il  ne  remplit  pas  les  condi- 
tions voulues  parl'académie;mais  il  écrit, 
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il  fit  avec  une  chaleur,  un  charme  inex- 
primables. A  chaque  page  je  trouve  une 
application,  et  si  je  prends  un  air  réser- 
vé, il  comble  Honorine  de  caresses  :  il 
pressent  qu'une  bonne  mère  passe  bien 
des  choses  à  qui  chérit  son  enfant.  Il 
embrasse  ma  fille  avec  une  ardeur  qui 
m'alarmerait,  si  elle  avait  cinq  ou  six 
ans  de  plus,  et,  en  l'embrassant,  il  me 
regarde  à  la  dérobée,  mais  avec  une 
expression  !  Hélas  !  il  cherche  des  pres- 
tiges, il  se  nourrit  d'illusions.  Quand 
il  serre  Honorine  dans  ses  bras,  quand 
elle  lui  rend  ses  baisers,  il  croit  embras- 
ser sa  mère,  la  presser  sur  son  cœur,  la 
sentir  répondre  à  ses  transports. 

Rien  ne  m'échappe,  et  je  me  rends 
impénétrable.  Paraître  m'apercevoir  de 
quelque  chose,  ce  serait  le  porter  à  par- 
ler, et  si  le  mot  amour  s'échappait  de  sa 
bouche,  je  n'aurais  plus  la  puissance  de 
l'arrêter. 

Comme  il  doit  peindre  le  sentiment,, 
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d'après  sa  manière  d'écrire!  Avec  quel 
plaisir  l'écoutera  celle  à  qui  il  sera  per- 
mis de  l'aimer!  Mais  quand  pourra-t-il 
goûter  les  douceurs  d'un  engagement 
raisonnable  et  assorti?  Hé!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  de  quoi  m'occupai-je  là!  Je 
reviens  aux  mêmes  idées  sans  m'en  aper- 
cevoir :  je  crois  même  les  répéter  sur  le 
papier Un  enfant  de  dix-neuf  ans! 

Francheville  est  aussi  pénétrant  que 
moi.  Il  démêle  tout  ce  qui  se  passe  dans 
cette  ame  neuve  et  pleine  de  candeur. 
Assez  souvent  il  m'en  parle  le  soir,  et  il 
en  rit  jusqu'aux  larmes  :  je  ne  vois  pas 
de  côté  plaisant  à  tout  cela. 

Julie  revient  peu  à  peu  à  son  carac- 
tère. C'est  un  composé  de  sensibilité, 
de  douceur,  de  bonté.  Son  retour  à  elle- 
même  est  l'ouvrage  de  Francheville.  Elle 
trouve,  dit-elle,  dans  sa  conversation 
un  attrait  qui  lui  fait  tout  oublier.  Ah  ! 
je  le  crois!  Sa  douleur,  au  reste,  ne  pou- 
vait être  que  celle  d'une  tendre  fille,  à 
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qui  la  mort  enlève  un  père  chéri.  Jamais 
Ducayla  ne  lui  a  inspiré  ce  délire  du 
cœur  et  des  sens,  qui  est  la  félicité  su- 
prême, et  dont  elle  ne  doit  pas  même 
avoir  d'idée.  Oh!  c'est  lorsqu'on  s'iden- 
tifie avec  l'objet  de  son  amour,  qu'on 
n'existe  que  par  lui  et  pour  lui,  qu'on 
lui  doit  une  suite  de  jouissances,  que 
chaque  jour ,  chaque  instant  rendent 
plus  vives,  qu'il  est  affreux  de  le  perdre. 
J'ignore  si  on  peut  lui  survivre. 

Soulanges  ne  regarde  plus  du  tout  la 
petite  Montbrun.  S'est-ii  aperçu  que  je 
l'observe,  et  se  flatte-t-il  de  m'abuser? 
Les  hommes  dissimulent  si  gauchement! 
Un  homme  bien  élevé,  qui  manque  d'at- 
tention pour  une  fille  aimable,  a  certai- 
nement des  motifs  sur  lesquels  il  cher- 
che à  faire  prendre  le  change.  Rose  a 
constamment  les  yeux  fixés  sur  Sou- 
langes. Une  fille  décente,  qui  regarde 
continuellement  un  joli  homme,  est  né- 
cessairement entraînée  par  un  senti- 
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ment  irrésistible;  mais  elle  n'a  rien  à 
se  reprocher  encore.  De  bons  principes 
préviennent  Ion  g -temps  une  première 
chute;  on  ne  la  fait  pas  sans  une  con- 
fusion qui  se  décèle  à  chaque  instant, 
et  le  séducteur  est  le  dernier  qu'on  ose 
fixer.  Ainsi  Soulange  ne  s'est  pas  posi- 
tivement déclaré,  puisqu'on  ne  le  re- 
doute pas;  mais  il  emploie  des  moyens 
secrets  de  plaire,  et  il  plaît. 

Il  connaît  l'adresse  et  la  facilité  de 
Justine.  Peut-être  joue -t -elle  un  rôle 
important  dans  cette  affaire,  et  si  elle 
obtient  la  confiance  de  la  petite  Mont- 
brun,  elle  la  perdra  infailliblement. 

Il  est  convenu  que  demain  nous  nous 
lirons  ce  que  nous  avons  fait  pour  le 
concours,  et  peut-être  demain  démèle- 
rai-je  les  sentimens  positifs  de  Soulan- 
ges  et  de  Rose  :  il  est,  je  crois,  impos- 
sible d'écrire  sans  laisser  percer  quel- 
que chose  des  sensations  qui  nous  af- 
fectent le  plus  ordinairement,  et  les 
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lumières  que  j'ai  déjà  acquises  me  gui- 
deront dans  les  ténèbres  où  le  cœur 
humain  cherche  à  s'envelopper.  Il  faut 
sauver  cette  jeune  folle  sans  expérience 
d'elle-même,  ni  des  autres. 

Nous  montons  en  voiture  pour  aller 
dîner  à  une  lieue  d'ici.  Soulanges  se 
place  dans  la  berline  où  est  sa  femme; 
sa  femme  qu'il  n'aime  plus,  moi  qu'il 
n'aime  pas,  et  du  Reynel,  dont  on  ne 
peut  tirer  une  phrase  qui  n'ait  rapport 
à  la  gastronomie  :  il  y  a  affectation  dans 
cette  conduite  de  Soulanges. 

Rose  est  dans  la  calèche  avec  ses  pa- 
rens  et  Julie.  La  pauvre  petite  alonge 
le  cou  à  se  le  démonter,  pour  voir  Sou- 
langes, qui  a  la  cruauté  de  se  tenir  dans 
le  fond  de  la  berline.  Non ,  elle  n'a  rien 
à  se  reprocher  encore,  puisqu'elle  croit 
n'avoir  pas  besoin  de  dissimuler;  et 
quand  les  circonstances  l'exigent,  nous 
dissimulons  toutes,  par  instinct,  quand 
ce  n'est  point  par  raisonnement 
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Comment  Montbrun  et  sa  femme  ne 
s'aperçoivent-ils  de  rien  ?  Peut-être  con- 
sidèrent-ils cette  préférence  de  Rose  com- 
me un  enfantillage;  peut-être  croient-ils 
à  l'inviolabilité  de  la  maison  de  Fran- 
cheville;  peut-être  sont-ils  persuadés  de 
l'honnêteté  de  Soulanges.  Cette  sécurité 
fait  leur  éloge,  mais  n'a  pas  de  fonde- 
ment. Tel  qui  rougirait  de  la  seule  pen- 
sée de  prendre  un  anneau  à  la  mère,  lui 
ravit  sa  fille  sans  scrupule,  et  tire  vanité 
dans  le  monde  du  désespoir  où  ilaplongé 
une  famille.  Voici  un  paragraphe  qu'Ho- 
norine lira  un  jour.  Mais  revenons. 

Je  voulais  laisser  Sainte-Luce  à  Bré- 
cour.  Il  m'a  regardée  d'un  air  si  sup- 
pliant, que  je  n'ai  pas  eu  la  force  d'in- 
sister. Il  voulait  monter  dans  la  berline; 
j'ai  exigé  qu'il  prît  sa  litière,  dont  ce- 
pendant il  pourrait  se  passer.  Mais  je 
ne  veux  pas  qu'il  touche  mes  pieds,  mes 
genoux,  pas  même  ma  robe. 

Francheville  monte  un  superbe  che- 
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val  avec  l'aisance  et  la  grâce  qu'il  met 
à  tout  ce  qu'il  fait.  Il  voltige  de  la  ca- 
lèche à  la  berline,  et  je  le  renvoie  de  la 
berline  à  la  calèche  :  il  se  doit  à  Julie, 
et  ses  soins  ont  tant  de  succès  ! 

Nous  arrivons ,  et  le  premier  soin  du 
propriétaire  est,  selon  l'usage,  de  nous 
foire  voir  ses  parterres,  son  potager, 
son  parc.  Il  a  des  plantes  exotiques,  dont 
il  sait  à  peine  le  nom,  dont  il  ignore  les 
propriétés,  qui  ne  flattent  ni  la  vue  ni 
l'odorat,  mais  dont  il  fait  un  cas  infini, 
parce  que^  son  voisin  ne  peut  offrir  à 
l'amateur  que  l'œillet,  la  rose  et  le  jas- 
min. Pauvres  humains!  Tous  préten- 
dent à  une  supériorité  quelconque,  et  la 
plus  frivole  suffit  souvent  à  leur  amour- 
propre. 

Le  parc  est  vraiment  délicieux  ;  c'est 
la  nature  embellie,  et  l'art  se  cache 
partout.  Voilà  une  grotte  qui  me  rap- 
pelle celle  d'Ëustache,  et  les  premiers 
jours  de  mon  bonheur.  H  faut  que  je 
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m'arrête  ici  :  je  crois  voir  un  temple 
partout  où  je  trouve  un  souvenir. 

Du  haut  de  la  roche  s'échappe  une 
source  qui  tombe  en  cascade  dans  un 
bassin  dont  les  bords  sont  garnis  d'un 
gazon  frais  et  verd,  sur  lequel  je  suis 
assise.  Sainte-Luce  est  resté,  sous  le  pré- 
texte d'amuser  Honorine.  La  petite  court 
après  des  papillons. 

Malheur!  malheur,  peut-être 

irrémédiable Elle  s'est  élancée,  elle 

est  tombée Sainte-Luce  part  avec  la 

rapidité  de  l'éclair Ah!  je  respire: 

Honorine  est  dans  ses  bras. 

Emportée  par  sa  vivacité,  elle  a  suivi 
un  papillon;  elle  s'est  précipitée  dans 
le  bassin.  Sainte-Luce  y  est  arrivé  avant 
moi.  Il  a  de  l'eau  jusqu'aux  épaules,  et 
ses  blessures  ne  sont  pas  fermées!  Il 
met  mon  Honorine  sur  mes  genoux;  il 
me  fait  remarquer  la  tranquillité  de 
l'enfant  II  me  conjure  de  me  calmer. 
Bon,  excellent  jeune  homme! 

Oh! 
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Oh!  je  lui  dois  la  vie  de  ma  fille,  et 
peut-être  la  mienne.  Sans  lui,  il  est  vrai- 
semblable que  nous  périssions  toutes 
deux.  Chère  enfant!  toi  que  j'ai  cru  per- 
due et  que  je  retrouve,  viens,  viens  sur 

mon  cœur,  sur  mon  sein Et  vous, 

vous  qui  me  l'avez  rendue  ,  recevez  le 
témoignage  de  la  plus  juste ,  de  la  plus 
vive  reconnaissance 

Insensée,  qu'ai-je  fait!  je  l'ai  pressé 
dans  mes  bras;  je  l'y  ai  pressé  avec 
transport;  j'ai  senti  ses  lèvres  brûlan- 
tes   «  Sainte-Luce,  que  faites-vous? 

»  Laissez-moi,  laissez-moi,  vous  dis-je. 
»  Comment,  monsieur,  vous  tombez  à 
»  mes  pieds  !  que  signifie  cette  attitude? 
»  que  prétendez-vous?  me  faire  acheter 
»  le  bienfait,  en  perdre  tout  le  prix,  me 
»  forcer  à  désirer  qu'un  autre  ait  sauvé 

»  mon  Honorine ».  Sais-je  ce  que  j'ai 

ajouté?  Nos  amis,  les  maîtres  du  châ- 
teau n'étaient  pas  à  cent  pas.  Sainte- 
Luce  pouvait  être  vu  embrassant  mes 
i.  5 
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genoux,  et  le  trouble  inséparable  d'un 
pareil  moment  ne  m'eût  pas  servi  d'ex- 
cuse. Je  m'éloigne  à  grands  pas,  entraî- 
nant, portant  Honorine.  J'appelle  Fran- 
cheville  à  haute  voix;  j'ai  besoin  d'un 
appui  contre  un  jeune  homme  qui  tout 
à  coup  a  passé  de  l'extrême  timidité  à 
l'aveu  le  plus  clair,  aux  expressions  les 
plus  délirantes Hé!  qu'ai-je  à  lui  re- 
procher? Ne  l'ai-je  pas  encouragé  par 
mes  caresses?  elles  étaient  innocentes; 
mais  quelle  explosion  elles  ont  pro- 
duite !  et  ne  devais-je  pas  la  prévoir? 

Des  mots  entrecoupés  apprennent  à 
Francheville  le  danger  qu'a  couru  sa 
fille,  et  lui  font  connaître  son  bienfai- 
teur et  le  mien.  J'avais  envie  de  lui  par- 
ler des  détails  :  ce  parti  était  le  plus 
sage  sans  doute.  Hélas  !  je  n'ai  pas  eu 
la  force  de  l'adopter. 

Il  prend  sa  fille,  et  court  avec  elle 
vers  le  château.  Je  le  suis,  appuyée  sur 
le  bras  de  Montbrun ,  dont  j'ai  un  ex- 
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trème  besoin.  Nous  déshabillons  la  pe- 
tite, nous  la  couchons.  Elle  nous  sourit, 
et  me  demande  des  bonbons.  Heureux 
âge,  où  tout  est  vie,  et  où  on  n'a  pas 
encore  d'idée  de  sa  destruction  ! 

«  Et  ce  malheureux,  mon  ami,  ce 
»  malheureux  qui  s'est  précipité  dans 
»  l'eau,  et  dont  les  blessures  sont  en- 
»  core  saignantes?....  Il  en  mourra  peut- 
»  être  ».  Francheville  ne  me  laisse  pas 
achever.  Il  court,  il  vole,  il  revient.  Il 
soutient  L'intéressant  jeune  homme.  On 
le  met  sur  un  lit  :  il  était  temps. 

Francheville  l'atrouvé  à  genoux,  à  la 
place  même  où  je  l'ai  laissé.  Il  tenait 
dans  sa  main  quelques  marguerites, 
que  j'avais  cueillies  pour  Honorine,  et 
que  j'ai  laissées  échapper  au  moment  de 
sa  chute.  Il  les  a  mises  sous  son  oreiller, 
et  c'est  Francheville  qui  me  raconte  tout 
cela  avec  un  ton  d'aisance  qui  me  con- 
fond. Il  est  sûr  de  moi,  sans  doute; 
mais  ne  sent-il  pas  combien  il  est  désa- 

5* 
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gréable,  fatigant  pour  une  femme  d'avoir 
à  contenir  sans  cesse  un  jeune  homme 
dont  la  passion  paraît  s'accroître  cha- 
que jour? 

«  Je  le  répète,  mon  ami,  il  faut  éloi- 
»  gner  M.  de  Sainte-Luce;  il  le  faut  ab- 
»  solument.  Son  fol  amour  l'attache  ici , 
»  l'y  fixe ,  et  lui  fera  perdre  ses  plus 
»  belles  années  et  son  état  à  venir. 

»  —  Éloigner  un  homme  recommandé 
»  par  madame  d'Elmont,  l'éloigner  avant 
»  son  entière  guérison ,  et  cela ,  parce 
»  qu'il  fait  cas  aujourd'hui  de  quelques 
»  marguerites  que  tu  as  touchées ,  et 
»  auxquelles  demain  il  ne  pensera  plus  ! 
»  Comment  colorer  ce  brusque  départ? 
»  Comment  nous  sauver  du  reproche 
»  d'avoir  chassé  de  chez  nous  celui  qui 
»  nous  a  conservé  notre  enfant,  qui  a 
»  tout  bravé  pour  y  parvenir,  et  qui  peut- 
»  être  sera  victime  de  son  dévouement? 
»  Il  faudra  donc  avouer  notre  véritable 
»  motif ,  nous  résigner  à  passer,  moi 
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»  pour  un  jaloux,  toi  pour  une  prude. 
»  En  vérité,  ma  chère  amie,  je  n'y  puis 
»  consentir  ». 

Pour  une  prude  !  Faut-il ,  pour  évitej 

cette  qualification,  attendre  que 

Hé  !  sa  bouche  n'a-t-elle  pas  touché  la 
mienne,  ne  s'y  est-elle  pas  fixée?  Mais 
Francheville  ne  sait  pas  cela. 

Si  je  le  lui  dis,  Sainte- Luce  partira; 
mais  il  perdra  son  protecteur,  tout  es- 
poir de  s'avancer  dans  le  monde.  Dois- 
je  le  punir  aussi  cruellement  d'une  étour- 
derie  qui  n'a  pas  eu  de  témoins,  et  dont 
je  pourrai  toujours  prévenir  les  suites? 
Ce  serait  une  atrocité. 

La  fièvre  vient  de  le  prendre.  Fran- 
cheville donne  l'ordre  de  le  reconduire 
à  Brécour.  Ne  manquera-t-il  de  rien? 
Sera- 1- il  convenablement  soigné  pen- 
dant mon  absence?  Si  je  retournais  avec 
lui....  si si :  cela  n'est  pas  possible. 

Madame  Montbrun  se  propose;  ne 
puis-je  faire  ce  qu'elle  se  permet?  Non , 
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non,  elle  a  quarante  ans,  et  moi... je 

bénis  madame  Montbrun. 

Quel  triste  dîner  j'ai  fait  là!  Ma  pau- 
vre tète  est  pleine  d'une  foule  d'idées 
qui  se  heurtent,  se  confondent,  et  ne 
me  laissent  pas  un  moment  de  repos. 

Mon  premier  soin,  à  notre  retour,  est 
de  m'informer  de  son  état.  La  fièvre  a 
cessé,  et  cependant,  me  dit-il,  son  mal 
augmente  à  chaque  instant.  Ah!  je  sais 
bien  quel  est  ce  mal,  et  je  n'y  peux 
apporter  de  remède. 

Voyons,  quelle  conduite  tiendrai-je  à 
l'égard  de  ce  jeune  homme,  qu'on  ne 
veut  pas  éloigner?  Lui  parler  de  ce  qui 
s'est  passé,  c'est  le  rendre  à  son  dé- 
lire; lui  marquer  du  mécontentement, 
de  la  sévérité,  n'est  pas  un  moyen  sûr 
de  le  réduire  au  silence.  Quelque  chose 
que  dise  une  femme  tendrement  aimée, 
elle  provoque,  elle  amène  une  réponse, 
l'amour  se  reproduit,  la  discussion  s'en- 
gage, se  prolonge,  et  écouter,  n'est-ce 


DE    SOCIÉTÉ.  103 

pas  en  quelque  sorte  autoriser  des  es- 
pérances?   des  espérances!  s'il  était 

capable  d'en  concevoir  !  s'il  me  faisait 

cet  outrage Je  paraîtrai  n'attacher 

aucune  importance  à  ce  qu'il  m'a  dit, 
à  ce  qu'il  a  fait;  je  paraîtrai  avoir  tout 
oublié....  Mais  oublier  aussi  facilement, 
n'est-ce  pas  encourager  une  continuité 
d'aveux,  de  plaintes  auxquelles  je  ne 
sais  que  répondre.  M.  de  Francheville 
avait  bien  affaire  de  recevoir  ce  jeune 
homme  chez  lui,  de  l'y  ramener  de 
Toulon.  Je  lui  ai  dit  ce  que  je  pouvais 
dire;  j'en  ai  dit  assez  pour  le  détermi- 
ner à  prendre  des  mesures  promptes  et 
sérieuses,  et  il  garde  ici  Sainte-Luce, 
il  le  garde  malgré  moi.  Je  ne  sais  où 
j'en  suis. 

Il  faut  que  je  m'étourdisse  sur  tout 
cela,  que  je  cesse  de  voir  celui Ces- 
ser de  voir  l'homme  à  qui  je  dois  la  vie 
de  mon  enfant!  il  m'accusera  d'ingra- 
titude ,  moi   qiù  réunis  au  plus  haut 
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degré  tous  les  sentimens  que  peut  con- 
centrer le  cœur  humain.  Hé  bien!  qu'il 
me  croie  ingrate,  qu'il  me  mésestime, 
qu'il  me  haïsse,  qu'il  m'oublie;  c'est  ce 

qui  peut  lui  arriver  de  plus  heureux 

Et  à  moi  aussi. 

«  A  quoi  penses-tu  donc,  Fanchette? 
»  Tu  oublies  que  c'est  aujourd'hui  que 
»  doit  se  faire  la  lecture  des  pièces  des- 
»  tinées  au  concours.  —  Mon  ami ,  je 
»  m'en  occupais.  —  Et  rien  n'est  disposé 
»  encore.  Georges,  faites-nous  arranger 
y>  une  espèce  de  tribune.  Voyez  s'il  n'y 
d  a  pas  là-haut  quelque  fauteuil  antique, 
>i  qu'on  juchera  sur  une  table;  un  pu- 
■>•>  pitre  devant  le  fauteuil  ;  des  sièges 
»  rangés  circulairement  ;  ce  qu'il  faut 
»  pour  écrire  nos  réflexions  sur  ce  que 
»  chacun  de  nous  va  lire.  Il  est  fort 
»  agréable  pour  ceux  qui  vont  s'exposer 
»  aux  traits  de  la  critique,  de  prendre 
»  leur  revanche  par  anticipation,  et  il 
»  faut  que  la  critique  soit  quelque  chose 
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s  de  bien  beau,  de  bien  grand,  car  je 
»  prends  déjà  l'air  d'importance,  le  ton 
»  tranchant,  qui  annoncent  que  je  suis 
»  pénétré  de  la  dignité  de  mes  fonctions. 
»  Allons,  Montbrun,  à  vous  ». 

Ce  que  j'avais  prévu  est  arrivé. 'Cha- 
cun a  traité  son  sujet  d'après  ses  goûts, 
ses  habitudes,  son  caractère. 

Montbrun  trouve  dans  le  commerce 
l'unique  remède  au  mal  physique  et  mo- 
ral. C'est  le  commerce,  dit-il ,  qui  rap- 
proche, qui  unit  les  hommes;  c'est  cette 
union  qui  rend  chaque  individu  fort  de 
la  force  générale.  Il  est  vrai  que  le  com- 
merce brouille  les  peuples  quelquefois; 
mais  ils  s'égorgent  avec  des  égards,  des 
procédés  ,  une  générosité  qui  honorent 
l'humanité,  et  dont  les  principes  impres- 
criptibles sont  consignés  dans  un  beau 
livre  intitulé  :  Du  Droit  des  gens. 

On  s'attend  bien  que  du  Reynel  trouve 
l'oubli  de  tous  les  maux  dans  les  plai- 
sirs de  la  table.  Un  gastronome,  dit-il,. 
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s'occupe  de  son  diner  dès  la  veille;  ainsi 
il  est  bercé  par  des  songes  agréables  ; 
il  se  réveille  entre  les  bras  de  l'espé- 
rance, qui  ne  le  quitte  que  pour  le  je- 
ter dans  ceux  de  la  jouissance  :  c'est  le 
moment  où  il  se  met  à  table.  Il  digère 
paisiblement  le  reste  de  la  journée  : 
quand  serait-il  accessible  au  mal  phy- 
sique et  moral? 

«Et  la  goutte,  dit  Francheville?  — 
»  Je  ne  l'ai  pas;  ainsi  tout  est  bien  pour 
»  moi  ». 

Les  critiques  observent  à  ces  mes- 
sieurs qu'ils  sont  longs,  diffus,  obscurs; 
qu'il  faut  aider  à  la  lettre,  et  même  à  la 
pensée.  Ces  messieurs  ont  le  bon  esprit 
de  ne  pas  se  fâcher,  chose  rare,  et  par 
conséquent  remarquable.  Ils  répondent 
qu'ils  ont  cherché  à  s'amuser,  sans  pré- 
tention au  prix,  et  voilà  la  critique  dé- 
sarmée. 

J'attendais  Soulanges.  Je  ne  perdrai 
pas  un  mot  de  ce  qu'il  va  lire. 
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Il  parle  assez  éloquemment  des  maux 
de  toute  espèce  qui  affligent  ce  pauvre 
globe,  et  il  s'étend  sur  les  moyens  de 
calmer  les  douleurs  les  plus  vives,  les 
chagrins  les  plus  cuisans,  d'ajouter  au 
bonheur  même.  Le  plus  puissant,  selon 
lui,  c'est  d'ouvrir  son  cœur  à  l'amitié, 
de  l'y  faire  régner  exclusivement.  Il 
n'entend  point  parler  de  cette  amitié 
froide  et  intéressante  qui  unit  deux  êtres 
du  même  sexe,  mais  de  celle  qu'éprou- 
vent l'un  pour  l'autre  un  homme  et  une 
femme  honnêtes  et  délicats.  Eux  seuls 
connaissent  cette  confiance  absolue , 
cette  douce  intimité,  ce  charme  qu'on 
ne  peut  décrire,  mais  dont  on  jouit  si 
parfaitement.  Il  pare  ses  pensées  des 
grâces  du  style  et  des  images.  Changez 
le  mot,  c'est  l'amour  qu'il  a  peint;  c'est 
l'amour  qu'il  présente  à  l'inexpérience, 
sous  le  nom  de  l'amitié. 

Sa  figure  s'anime,  ses  yeux  parlent. 
Rose  ne  pense  pas  à  cacher  le  plaisir 
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quelle  trouve  à  l'entendre.  Ses  joues  se 
colorent,  son  sein  s'agite,  un  doux  fré- 
missement règne  partout  son  corps. 

Francheville  attaque  fortement  l'ou- 
vrage; il  fait  tomber  tout  cet  échafau- 
dage d'amitié  chimérique.  Rose  marque 
de  l'humeur  :  il  est  dur  de  renoncer  à 
des  illusions  flatteuses;  il  est  heureux 
d'être  détrompé,  et  Francheville,  sans 
s'en  douter,  a  commencé  ce  grand  ou- 
vrage. Je  le  seconderai. 

Soulanges  me  présente  la  main,  et 
me  conduit  à  la  tribune.  Je  lis  r  je  lis 
mal;  Francheville  rit,  l'auditoire  est 
glacé.  Peut-être  ce  que  j'ai  fait  n'a  pas 
le  sens  commun.  Je  i*e  suis  pas  d'ail- 
leurs dans  une  situation  à  faire  valoir 
quelque  chose.  Pourquoi  me  suis-je  avi- 
sée d'écrire?....  Bon!  ne  vais-je  pas  met- 
tre de  l'importance  à  ces  bagatelles -là? 

Sainte-Luce  me  succède.  Il  est  aussi 
loin  du  programme  que  la  comète  l'est 
de  la  terre.  Mais  ce  qu'il  lit  est  bien. 
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très -bien  fait,  trop  fortement  senti, 
trop  bien  lu.  En  vérité ,  cette  manière 
de  lire  m'embarrasse; Francheville  éclate 
de  rire.  Il  s'écrie  qu'on  ne  peut  écrire 
ainsi  sans  être  amoureux,  très-amou- 
reux. Sainte-Luce  se  déconcerte  ;  il  des- 
cend de  la  tribune,  humilié,  rouge  de 
dépit.  Pauvre  enfant  !  je  souffre  pour  lui. 

Julie  n'a  rien  écrit,  et  s'excuse  :  elle 
n'en  avait  pas  besoin. 

Rose  ne  peut  vaincre  sa  timidité  : 
qu'objecter  à  cela? 

Madame  Montbrun  assure  n'avoir  ja- 
mais écrit  que  des  lettres  de  voiture  et 
des  connaissemens  :  on  paraît  assez  dis- 
posé à  la  croire;  on  n'insiste  pas. 

Madame  de  Soulanges  a  réfléchi 
qu'une  femme  qui  donne  de  la  publi- 
cité à  ses  écrits ,  se  charge  presque  tou- 
jours d'un  ridicule.  Elle  n'a-  pas  le  tra- 
vers de  vouloir  passer  pour  un  bel- 
esprit;  elle  refuse  de  lire. 

Est-ce  une  leçon  qu'elle  veut  me 
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donner?  Ma  foi,  je  la  mérite,  et  je  la 
reçois  volontiers. 

«  A  ton  tour ,  aimable  et  inexorable 
»  critique.  Tu  n'as  ménagé  personne  : 
»  tiens-toi  bien.  —  Parbleu,  ma  chère 
»  amie,  je  n'ai  pas  la  prétention  d'avoir 
»  mieux  fait  que  les  autres.  Je  me  suis 
»  amusé  à  vos  dépens;  vous  allez  pren- 
»  dre  votre  revanche.  Georges ,  distri- 
»  buez  des  clefs  forées  :  je  vais  corn- 
»  mencer. 

» —  Bravo!  bravo!  Comment  donc, 
>)  mon  ami,  voilà  qui  est  très-supérieur 
»  à  ce  que  nous  avons  entendu.  — Tres- 
sa supérieur ,  ma  chère  amie ,  c'est  un 
»  peu  fort.  Ce  n'est  pas  ton  esprit  qui 
«juge,  c'est  ton  cœur.  —  Tu  vois  que 
»  ta  femme  n'est  pas  la  seule  qui  pense 
•»  ainsi  :  tous  nos  amis  te  comblent  d'é- 
»  loges.  —  L'académie  pourrait  fort 
»  bien  n'être  pas  de  votre  avis.  —  Hé! 
»  une  académie  ne  se  trompe- 1- elle 
to  jamais?  Confie -moi  ton    manuscrit. 
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»  Je  prierai  M.  de  Sainte -Luce  de  le 
»  copier  ». 

J'ai  parlé,  et  le  jeune  homme  a  déjà 
le  cahier  entre  les  mains.  Il  ne  court  pas 
encore;  il  trotille  jusqu'à  sa  chambre.  Il 
va  travailler  sans  interruption,  j'en  suis 
sûre,  et  j'aurai  ma  copie  avant  la  fin  du 
jour. 

Prévention,  vanité,  faiblesse  de  fem- 
me ,  va-t-on  dire.  On  dira  tout  ce  qu'on 
voudra  :  je  ne  peux  résister  au  désir 
d'insérer  ici  la  pièce  de  Francheville. 
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CHAPITRE    VIII. 

Tout  n'est  pas  mal. 

1  r i  c  k  s'était  éloigné  du  monde,  qu'il 
haïssait  sans  trop  savoir  pourquoi.  Il 
habitait  un  coin  de  terre,  qui  lui  appar- 
tenait, dans  la  vallée  de  Chamouni.  Mal- 
gré sa  misanthropie,  il  y  pratiquait  les 
vertus  patriarchales,  qui  distinguent  les 
peuples  qui  ont  conservé  quelque  trait 
de  leur  physionomie  primitive.  Il  exer- 
çait l'hospitalité  envers  ceux  que  la  cu- 
riosité, ou  le  goût  de  l'observation  con- 
duisait aux  glaciers.  Sa  haine  des  hom- 
mes n'altérait  ni  sa  candeur,  ni  son 
désintéressement,  et  il  était  amoureux 
comme  un  solitaire  qui  vit  habituelle- 
ment avec  son  cœur  et  sa  maîtresse. 

Mademoiselle  Crettle  était  fort  jolie 
et  fort  sensible.  Seule  avec  M.  Trick, 
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elle  l'écoutait  avec  plaisir,  parce  qu'il 
était  beau ,  et  que  d'ailleurs  elle  ne 
pouvait  entendre  que  lui.  Elle  crut  que 
le  respect  que  lui  inspiraient  les  vertus 
simples  de  son  maître,  que  l'intérêt  qui 
naissait  de  la  peinture  naïve  de  ses  sen- 
timens,  étaient  quelque  chose  de  plus 
que  de  l'amitié,  et  jusque-là  tout  allait 
bien  :  croire  qu'on  a  de  l'amour,  c'est 
être  bien  près  d'en  avoir. 

Le  diable,  qui  se  mêle  des  affaires 
des  patriarches,  comme  de  celles  des 
réprouvés,  amena  dans  la  cabane  de 
Trick  un  pâtre  plus  jeune  et  plus  beau 
que  lui,  qui  demanda  du  pain,  du  lait, 
et  de  l'emploi. 

Un  patriarche,  un  misanthrope,  ont 
leur  petite  vanité  comme  les  gens  du 
grand  monde.  Trick  passait  déjà  pour 
un  homme  riche  :  il  fut  flatté  de  l'idée 
d'avoir  un  serviteur.  Il  remit  à  Wolf  la 
garde  de  son  troupeau,  et  Crettle,  obli- 
geante envers  tout  le  monde,  se  chargea 
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de  lui  porter  aux  champs  le  plat  de  len- 
tilles et  le  fromage  à  la  crème. 

Crettle,  très -ingénue,  pensait  que 
l'homme  qu'on  doit  préférer  est  celui 
qu'on  aime  le  plus.  Ce  raisonnement 
est  un  peu  suisse  :  elle  eût  peut-être 
pensé  différemment  après  un  séjour  de 
six  mois  à  Paris.  Quelle  eût  tort  ou 
raison,  la  disposition  à  aimer,  qu'elle 
éprouvait  depuis  quelque  temps ,  se 
tourna  tout  à  coup  en  faveur  de  Wolf. 
Dès  ce  moment,  la  conversation  senti- 
mentale de  Trick  lui  parut  ce  qu'elle 
était,  monotone,  très -monotone,  et 
ennuyeuse,  lorsque  le  causeur  n'inspire 
plus  d'intérêt. 

Wolf,  de  son  côté,  trouvait  la  petite 
Crettle  très- séduisante;  et  comme  on 
est  vrai  en  proportion  du  plus  ou  du 
moins  d'éloignement  où  on  se  tient  de 
la  nature,  Wolf  dit  un  jour  à  Crettle  : 
de  t'aime.  Crettle  répondit  :  Je  t'aime 
aussi. 
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Et  comme  on  n'a  nul  intérêt  à  cacher 
ce  qui  fait  plaisir,  et  ce  qui  ne  nuit  à 
personne,  ils  dirent  tous  deux  à  Trick, 
en  rentrant  dans  la  cabane  :  Maître, 
nous  nous  aimons. 

Trick  frissonna,  pâlit,  rougit,  et  cher- 
cha dans  sa  tête  les  moyens  de  conser- 
ver sa  petite  Crettle.  Il  en  trouva  un  qui 
lui  parut  infaillible  :  il  proposa  d'épou- 
ser. «Voulez-vous,  maître,  que  je  vous 
«épouse,  lorsque  j'en  aime  un  autre? 
»  Je  serais  malheureuse,  Wolf  le  serait, 
»  vous  le  seriez  aussi  de  n'être  pas  ai- 
»  mé ,  et  il  vaut  mieux  qu'il  y  ait  un 
»  malheureux  que  trois  ». 

Trick  essaya  de  répondre  à  un  raison- 
nement qui  était  sans  réplique.  Crettle 
passa  son  bras  sous  celui  de  Wolf;  de 
l'autre  main,  ils  tenaient  chacun  leur 
petit  paquet.  Ils  saluèrent  Trick,  et  par- 
tirent. 

«  Où  allez-vous  donc ,  leur  cria-t-il  ? 
»  —  Nous  marier.  —  Et  de  quoi  vivrez- 
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»  vous  ?  —  Wolf  trouvera  partout  des 
»  moutons  à  conduire,  et  moi  un  mé- 
»  nage  à  soigner  ». 

Oh!  les  femmes,  disait  Trick,  en  se 
renfermant  chez  lui,  les  femmes  sont 
plus  haïssables  encore  que  les  hommes. 
L'ingrate  !  Je  l'aimais  assez  pour  l'élever 
jusqu'à  moi,  et  elle  me  préfère  un  mal- 
heureux berger  !  Il  ne  réfléchissait  pas 
que  pour  une  fille  de  seize  ans,  il  n'y 
a  qu'un  homme  au  monde,  et  celui-là 
a  tout. 

Trick  resta  deux  jours  enfermé  dans 
sa  cabane.  Il  avait  encore  la  faiblesse 
d'aimer  Crettle,  et  il  ne  voulait  pas  que 
ses  voisins  fussent  témoins  de  sa  dou- 
leur. Nous  avons  quelquefois  des  pei- 
nes qui  ne  sont  que  des  ridicules  :  ce 
sont  à-peu-près  celles  que  nous  n'osons 
avouer. 

Cependant,  comme  la  douleur  est  à 
charge  à  un  misanthrope  comme  à  un 
autre,  Trick  pensa  qu'il  ferait  bien  de  se 
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défaire  de  la  sienne,  et  il  se  décida  à 
se  rapprocher  un  peu  des  hommes. 

Comme  on  n'est  jamais  plus  gai  qu'à 
table ,  en  Suisse  ainsi  qu'ailleurs ,  il 
sortit  pour  choisir  le  plus  gras  de  ses 
agneaux.  Le  troupeau,  abandonné  à  lui- 
même  pendant  deux  jours,  s'était  dis- 
persé. Trick  courut  toute  la  journée  pour 
le  rassembler,  et  en  courant  il  disait: 
A  quelque  chose  malheur  est  bon;  en 
cherchant  mes  moutons,  je  ne  pense 
pas  à  Grettle. 

Et  il  cherchait  ses  moutons  du  côté 
par  où  Crettle  avait  disparu  à  ses  yeux. 
Il  rentra  chez  lui,  excédé  de  fatigue, 
ayant  à  peine  rassemblé  le  quart  de  son 
troupeau.  Au  moins,  dit- il,  je  n'aurai 
plus  besoin  de  berger,  et  si  je  retrouve 
une  jolie  ménagère,  personne  ne  me 
l'enlèvera. 

Voilà  pourtant  deux  malheurs,  au 
lieu  d'un,  dont  il  faut  se  consoler.  Au 
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lieu  d'un  agneau,  il  en  tue  deux;  au 
lieu  d'un  voisin,  il  en  convie  trente. 

Deux  jours  et  deux  nuits  se  passè- 
rent à  table.  On  rit,  on  chanta.  Trick 
oubliait  ses  pertes,  et  il  trouvait  que 
pour  être  heureux,  il  faut  vivre  sans 
amour,  et  afin  de  n'en  plus  avoir,  il 
avait  placé  près  de  lui  la  plus  jolie  de 
ses  voisines. 

La  voisine  prétendait  que  l'amour 
seul  nous  rend  heureux.  Elle  soutenait 
son  opinion  avec  des  regards  si  doux, 
des  inflexions  de  voix  si  pénétrantes, 
que  Trick  la  trouva  fort  au-  dessus  de 
Crettle  :  notre  amour -propre  pare  la 
femme  qui  nous  aime,  des  charmes 
qu'elle  n'a  pas. 

Trick  allait  se  livrer  au  plaisir  d'être 
aimé,  lorsqu'il  se  rappela  que  sa  voi- 
sine était  mariée.  Cette  seule  idée  le 
fit  frémir.  Jamais,  dit-il,  je  ne  me  re- 
procherai d'avoir  convoité  la  femme  de 
mon  voisin. 
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La  femme  du  voisin,  beaucoup  moins 
scrupuleuse,  lui  dit  à  l'oreille  :  Trick, 
je  t'aime.  Trick  lui  répondit  :  Madame 
vous  ne  le  devez  pas. 

La  dame,  qui  avait  quelque  chose  du 
caractère  de  madame  Putiphar,  dit  à  son 
mari  que  Trick  lui  faisait  des  proposi- 
tions inconvenantes. 

Et  le  mari,  à  demi-ivre  de  la  bière 
de  Trick,  le  battit,  prit  sa  femme,  et 
l'emmena. 

Oh!  quel  monde  que  celui-ci,  pensait 
Trick!  Une  petite  fille  que  j'aime,  et 
dont  je  me  croyais  aimé,  me  quitte  pour 
suivre  un  jeune  homme  qu'elle  connais- 
sait depuis  vingt-quatre  heures;  la  plus 
grande  partie  de  mes  moutons  s'égare, 
et  personne  n'a  la  bonne  foi  de  me  les 
ramener;  je  me  défends  d'un  amour 
illicite,  je  suis  battu,  et  pendant  qu'on 
me  bat,  mes  amis  achèvent  tranquille- 
ment de  vider  mon  quarteau  de  bière  ! 
Oh!  quel  monde!  quel  monde! 
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Si  je  n'avais  au  moins  qu'à  déplorer 
mes  malheurs  personnels  î  mais  tout  ici 
est  perversité, destruction,  calamité.  Le 
renard  mange  les  poules;  le  loup  la 
brebis;  le  vautour  la  colombe;  le  bro- 
chet le  goujon;  l'araignée  la  mouche; 
l'hirondelle  l'araignée;  la  pigrièche  l'hi- 
rondelle. L'homme  mange  tous  les  ani- 
maux, et  il  se  bat  jusqu'à  la  mort  pour 
savoir  si  sa  haie  de  séparation  sera  pla- 
cée une  toise  plus  loin  ou  une  toise 
plus  près  de  sa  maison.  Des  poisons 
sont  épars  çà  et  là  ;  des  reptiles  veni- 
meux infectent  la  terre;  des  épidémies 
la  ravagent.  Ah  !  quel  monde  !  quel 
monde  ! 

Pendant  que  Trick  fait  le  philosophe, 
un  orage  affreux  se  prépare.  Chacun 
court ,  autant  que  le  permettent  des 
jambes  et  des  têtes  appesanties  :  on  a 
ses  fruits,  ses  légumes,  ses  fleurs  à  sau- 
ver. De  la  grêle  le  premier  de  juin,  di- 
sait Trick ,  et  notre  pasteur  prétend  que 

tout 
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tout  est  bien!  La  providence,  dit -il, 
veut  éprouver  les  hommes!  j'aimerais 
mieux  plus  de  bonheur,  et  moins  d'é- 
preuves. La  providence  est  bien  bonne 
de  s'occuper  autant  de  moi  ! 

Trick  n'eût  pas  fini,  si  le  bruit  de  ses 
cloches  et  de  ses  châssis,  brisés  par  la 
grêle,  ne  l'eût  tiré  de  ses  profondes  ré- 
flexions. Il  va,  il  court  à  son  jardin,  et 
à  peine  est- il  sorti  de  chez  lui,  que  la 
foudre  tombe  sur  sa  maison  et  l'écrase. 
Les  débris  de  la  maison  écrasent  les 
moutons  que  la  grêle  n'a  pas  tués.  Les 
moutons  écrasent  les  poules;  les  poules 
leurs  poussins.  En  un  instant  il  ne  reste 
à  Trick  que  le  fardeau  de  son  existence. 

Tout  est  mal  sans  doute,  disait -il; 
mais  les  hommes  ont  aggravé  des  maux 
inévitables.  Si  nous  avions  conservé  no- 
tre état  d'innocence,  les  choses  iraient 
bien  mieux.  Les  dons  de  la  terre  se- 
raient suffisans  et  communs  à  tous.  Les 
animaux  ne  seraient  pas  victimes  de 
i.  6 
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notre  voracité,  ou  de  notre  barbarie. 
Le  mouton,  libre  dans  nos  prairies,  ne 
craindrait  ni  le  loup,  ni  le  boucher.  Le 
cheval,  loin  du  fouet  oppresseur,  trou- 
verait dans  les  forêts  le  plaisir  et  le  re- 
pos auprès  de  la  souple  et  vigoureuse 
jument.  L'homme  vivrait  sans  avarice 
et  sans  ambition ,  par  conséquent  sans 
orgueil  et  sans  haine.  L'amitié  cesserait 
d'être  un  vain  mot;  l'amour  serait  un 
sentiment;  les  épouses  resteraient  fidè- 
les, et  les  petites  Crettles  ne  courraient 
pas  les  champs  avec  leurs  amoureux. 

Quand  on  est  abondant  en  idées, 
qu'on  est  seul ,  et  qu'on  marche ,  on  fait 
du  chemin  sans  s'en  apercevoir.  Trick 
avait  gravi  le  Montanverd,  et  il  arriva 
à  la  porte  d'un  ermitage. 

Il  avait  faim;  il  frappa.  Un  vieillard 
vint  ouvrir,  et  lui  offrit  du  pain  noir  et 
des  noisettes.  En  prenant  ce  frugal  re- 
pas, Trick  examinait  son  hôte.  L'isole- 
ment absolu ,  le  renoncement  à  soi- 
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même,  une  vie  austère  au  milieu  de 
placiers  vieux  comme  le  monde,  une 
barbe  blanche  qui  tombait  jusqu'à  la 
ceinture,  un  front  sillonné  de  rides,  des 
yeux  animés  et  perçans ,  tout  cela  sem- 
blait tenir  à  quelque  chose  de  surna- 
turel :  il  fallait  que  Termite  fut  un  saint 
ou  un  sorcier.  Dans  l'un  ou  l'autre  cas, 
pensait  Trick,  il  pourrait  réparer  me% 
■malheurs.  L'espérance  le  ranima,  et  il 
commença  à  raconter  à  l'ermite  sa  dé* 
plorable  histoire. 

A  mesure  qu'il  avançait  dans  son  ré- 
cit, la  physionomie  de  l'ermite  se  dé» 
veloppait,  s'animait,  se  parait  de  grâces. 
Les  rides  ont  disparu  ;  la  barbe  grise  et 
la  robe  de  bure  sont  tombées;  Trick  a 
devant  lui  un  génie  brillant  de  jeunesse 
et  de  beauté. 

On  n'a  pas  tous  les  jours  l'occasion  de 
voir  un  génie.  Trick  ouvrait  de  grands 
yeux,  et  contemplait  celui-ci  avec  ad- 
miration ,  lorsqu'il  se  sentit  enlever  par, 

6** 
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les  cheveux,  et  transporté  avec  la  rapi- 
dité de  la  foudre.  Cette  manière  de  voya- 
ger n'est  pas  la  plus  commode,  mais 
elle  est  expéditive.  C'est  ainsi  que  cer- 
tain prophète  de  Judée  courait  le  monde 
pour  la  plus  grande  gloire  de  Dieu. 

Trick  eut  peur,  et  commença  à  re- 
gretter cette  terre  si  imparfaite,  où  ce- 
pendant on  se  procure,  par-ci  par-là, 
quelques  jouissances.  Mais  comme  les 
regrets  ne  servent  à  rien,  quand  ou 
s'est  jeté  d'une  mauvaise  condition  dans 
une  pire,  Trick  ferma  les  yeux,  et  se 
résigna, 

Il  parcourut  cinq  millions  de  lieues 
en  cinq  minutes,  et  tout  à  coup  il  sentit 
ses  pieds  appuyés  à  quelque  chose  de 
solide.  Il  ouvrit  les  yeux  :  le  génie  avait 
disparu,  et  Trick  se  trouva  dans  un 
monde  qu'il  ne  connaissait  pas,  mais 
où,  fort  heureusement  pour  lui,  tous 
les  habitans  parlaient  suisse. 

pétais,  disait-il,  comment  parle-t-oij 
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»  suisse  clans  un  monde  où  on  ignore 
»  qu'il  existe  treize  cantons  ?  Rien  de 
«plus  simple,  lui  répondit  une  jeune 
»  fille  :  on  parle  suisse  ici ,  comme  Aga- 
«  memnon  parle  français  à  Paris  ». 

Cette  jeune  fille  est  grande,  sa  taille 
est  svelte,  élancée;  mais  est-elle  jolie? 
C'est  la  première  chose  qu'un  homme 
veut  savoir,  et  comment  s'en  assurer? 
celle-ci  porte  un  masque;  ses  mains  et 
ses  bras  sont  cachés  dans  des  gants 
d'une  demi-aune  de  longueur.  Nos  Suis- 
sesses, pensait  Trick,  sont  bien  plus 
coquettes  que  les  femmes  de  ce  monde- 
ci.  Les  jolies  filles  ne  veulent  pas  de 
masque;  les  laides  croient  n'en  avoir 
pas  besoin.  Je  remarque  déjà  qu'ici  le 
sexe  est  modeste,  et  j'en  augure  bien 
pour  la  suite  de  mes  observations. 

Un  jeune  homme  a  toujours  quelque 
chose  à  dire  à  une  jeune  fille;  une  jeune 
fille  aime  à  répondre  à  un  joli  garçon; 
aussi  la  conversation  fut  très-animée. 
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«Dites-moi,  jeune  demoiselle,  com- 
»  ment  se  nomme  ce  monde-ci? —  Lu- 
»nivers,  monsieur,  ou  le  monde  par 
»  excellence.  —  Ah!  j'entends  :  on  croit 
»  ici,  comme  chez  nous,  que  la  nature  ne 
»  s'est  occupée  que  du  globe  que  nous 
■»  habitons,  et  que  les  étoiles  fixes  sont 
»  là  uniquement  pour  nous  récréer  la 
fo  vue.  Et  quelles  sont  les  mœurs  de  votre 
»  terre?  —  Des  mœurs,  monsieur!  Que 
»  signifie  ce  mot?— Peut-être  ne  le  con- 
»  naissez-vous  point,  parce  que  vous  n'a- 
»  vez  que  des  qualités.  —  Qu'est-ce  que 
j>  c'est  que  des  qualités?  - —  Je  vais  tâ- 
»  cher  de  vous  en  donner  une  idée.  AL- 
y>  mez-vous,  respectez-vous  vos  parens? 
» —  Douteriez -vous  de  cela?  —  Êtes- 
»  vous  sensibles  aux  charmes  de  l'ami- 
»  tié?  —  Partout  ici  vous  lui  trouverez 
»  des   autels.  —  Connaissez -vous   l'a- 

>  mour?  —  Il  est  ici  le  complément  de 

>  l'amitié.  —  Les  épouses  sont-elles  fi- 
»  dèles  ?  -~  Est-il  possible  qu'elles  ne  le 
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«  soient  pas? —  Les  jouvencelles  sont- 
u  elles  sages?—  Sages?  Qu'entendez- vous 
»  par  là?  —  Je  vois  qu'ici  vous  pratiquez 
»  toutes  les  vertus  sans  orgueil,  puisque 
»  vous  n'avez  pas  même  de  mot  pour  les 
»  exprimer.  Oh!  si  vous  ignoriez  aussi 
»  l'argent  et  l'or  !  —  Nous  les  comiais- 
»  sons.  — Tant  pis.  -—  Mais  nous  les  lais- 
»  sons  dans  les  mines.  —  Ainsi,  jamais 
»  de  haines,  de  querelles,  de  guerres 
»  parmi  vous?  —  Qu'est-ce  que  c'est  que 
»  tout  cela?  —  La  guerre  est  l'art  de  se 
»  ranger  en  ligne,  et  de  se  tuer  métho- 
»  diquement.  —  Comment,  il  y  a  des 
«mondes  où  les  hommes  se  tuent!  — 
1»  Comment,  vous  êtes  assez  heureuse 
»  pour  vous  étonner  de  cela!  Vous  m'en- 
n  chantez,  mademoiselle.  Et  sans  doute 
«vous  vivez  dans  une  égalité  absolue? 
m  Vous  n'avez  point  parmi  vous  de 
/>  grands  seigneurs?—  Dites-moi  encore 
»  ce  que  c'est  qu'un  grand  seigneur?  r-^ 
«  C'est  quelquefois  un  homme  de  fort 
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»  peu  de  mérite  :  c'est  toujours  le  pro- 
»  priétaire  d'une  vaste  étendue  de  ter- 
»  rain,  qui  le  fait  exploiter  à  son  compte, 
»  et  qui,  au  moyen  de  la  sueur  de  ses 
«paysans,  a  des  valets  qui  le  servent, 
»  des  chevaux  qui  éclaboussent  ses  sem- 
»  blables,  quand  ils  ne  les  écrasent  pas, 
»  et  il  en  est  qui  appellent  drôle  celui 
»  qui  n'éclabousse  personne,  et  qui  ne 
»  gaspille  pas  en  un  jour  ce  qui  ferait 
»  exister  vingt  familles.  —  Quoi!  raon- 
»  sieur,  vous  avez  dans  votre  monde  des 
»  hommes  comme  cela!  —  Quoi!  made- 
»  moiselle,  ce  monde-ci  n'est  point  par- 
»  tagé  entre  cinq  à  six  mille  individus? 
»  —  Ici,  monsieur,  la  terre  n'est  à  per- 
»  sonne,  et  ses  fruits  sont  à  tous.  —  Et 
»  vous  n'avez  point  de  supérieurs?  — 
»  Qui  ne  veut  pas  l'être,  n'en  reconnaît 
»  point. 

» —  Oh!  quel  monde!  quel  monde l 
»  C'est  chez  vous  que  règne  l'Age  d'or, 
»  qui  n'est  sur  notre  terre  que  le  rêve 


»E    SOCIÉTÉ.  f»9 

»  de  quelques  honnêtes  gens Mais, 

»  mademoiselle,  il  me  semble  que  vous 
»  avez  bien  des  mouches.  — Voilà  pour- 
»  quoi  nous  portons  des  masques.  En. 
»  voulez-vous  un?  —  Je  vois  qu'il  est 
»  difficile  de  s'en  passer,  à  moins  pour- 
»  tant  que  nous  n'écrasions  ces  mou- 
»  ches  importunes.  — Ah!  quelle  hor- 
»  reur!  ôter  la  vie  à  quelqu'un!  Le  temps 
»  ne  détruit-il  pas  assez  vite?  —  Que 
»  cette  générosité  est  sublime  !  Ne  pas 
»  se  permettre  d'écraser  une  mouche  ! 
»  Préférer  porter  un  masque  toute  sa  vie! 
»Oh!  génie  bienfaisant,  reçois  l'hom- 
»  mage  de  ma  reconnaissance  :  tu  m'as 
»  jeté  dans  le  meilleur  des  mondes  pos- 
»  sibles.  J'y  passerai  le  reste  de  mes  jours. 
»  —  Comme  il  vous  plaira,  monsieur.  — 
»  Je  vous  offre  mon  cœur.  —  Je  vous 
»  donne  le  mien.  —Mais,  mademoiselle, 
»  vous  avez  sur  moi  un  avantage.  —  Le- 
»  quel,  monsieur?  — Vous  me  voyez,  et 
»  je  ne  connais  pas  votre  figure.  —  J<e 

6** 
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»  vais  soulever  mon  masque.  —  Quelle 

»  candeur!  quelle  bonté I Mademoi- 

»  selle ,  vos  traits  sont  dune  régularité 
»  parfaite,  d'un  charme  inexprimable; 
y>  mais  vous  me  paraissez  bien  pâle  et 
»  bien  maigre.  —  ISous  sommes  tous 
»  dans  cet  état-là.  —  Mademoiselle.,  si 
»  le  mariage  ôte  quelquefois  l'embon- 
j>  pointr  assez  souvent  il  en  donne  :  ma- 
7>  rions-nous  tout  de  suite.  —  Vous  me 
•»  plaisez  beaucoup,  monsieur,  mais  je 
5o  ne  vous  épouserai  jamais.  —  Et  la 
«raison  de  cela,  mademoiselle?  —  Je 
»  ne  redoute  rien  autant  que  d'être  mère. 
s  —  Voilà  une  idée  bien  singulière.  — 
3)  Je  ne  me  singularise  pas  :  toutes  mes 
»  compagnes  pensent  de  même.  —  Que 
h  font  donc  ces  époux  si  fidèles,  dont 
»  vous  me  parliez  tout-à-riieure  ?  —  Ils 
»  se  regardent,  et  ils  baillent.  —  Ily  a 
»  là -dessous,  mademoiselle,  quelque 
»  chose  d'incompréhensible.  Que  des 
*»  époux  bâillent  en  se  regardant,  cela 
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j>  est  assez  ordinaire;  mais  que  des  jeu- 
»  nés  filles  qui  aiment  refusent  de  se 
»  marier,  par  la  crainte  d'avoir  des  en- 
»  fans,  voilà  ce  qui  a  besoin  d'explica- 
»  tion.  —  Et  c'est  ce  qui  va  s'expliquer. 
»  Suivez-moi  ». 

Elle  passe  son  bras  sous  celui  de 
Trick,  avec  cette  molesse,  cet  abandon 
auxquels  se  laissait  aller  Crettle,  en 
prenant  le  bras  de  Wolf,  et  ils  se  mirent 
ensemble  à  parcourir  le  pays. 

Trick  s'aperçut  bientôt  que  ce  qui 
est  ici  une  simple  marque  de  politesse* 
une  demi-faveur  de  l'amour,  est  dans 
ce  nouveau  monde  un  secours  néces- 
saire à  la  beauté  défaillante  :  les  genoux 
de  celle-ci  ployaient  sous  elle. 

Trick  allait  l'interroger  sur  les  causes 
de  cette  faiblesse,  lorsqu'il  vit  des  cho- 
ses qui  lui  confirmèrent  l'excellence 
de  son  svstème ,  en  excitant  son  ad- 
miration. 

Ici,  c'est  un  lion  qui  joue  avec  urt 
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agneau.  Le  lion  est  maigre  comme  la 
jolie  demoiselle  ;  mais  l'animal  féroce  a 
vaincu  sa  voracité  :  donc  nos  passions 
ne  sont  pas  invincibles;  donc  l'homme, 
doué  de  raison,  est  inexcusable  quand 
il  ne  surmonte  pas  les  siennes. 

Plus  loin,  un  homme,  soutenu  par 
deux  de  ses  compatriotes,  pousse  de 
longs  gémissemens.  Trick  s'approche , 
s'informe  :  cet  homme  a  eu,  en  mar- 
chant, le  malheur  d'écraser  un  lapin. 
«Oh!  mademoiselle,  quels  cœurs  que 
p  les  vôtres!  quelle  parfaite,  quelle  ex- 
y>  quise  sensibilité!  Quelle  admirable  et 
»  étonnante  leçon  je  donnerai  aux  ha- 
-»  bitans  de  ma  terre,  si  mon  génie  me 
»  permet  d'y  aller  passer  deux  ou  trois 
»  jours!  Mais,  mademoiselle,  je  m'a- 
»  perçois  qu'il  est  temps  de  diner.  — 
»  Et  moi ,  monsieur,  je  tombe  d'inani- 
»  tion.  —  Hé  bien  !  conduisez-moi  chez 
»  vous.  —  Chez  moi  !  où  règne  l'égalité , 
»  personne  n'a  rien  en  propre.  — Vous 
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»  avez  au  moins  quelque  maison  com- 

»  mune Hé,  bon  Dieu!  je  m'aper- 

»  cois  que  vous  êtes  sans  souliers.  — 
»  Cette  robe  et  ce  masque  sont  du  temps 
»  où  la  tyrannie  pesait  insolemment  sur 
»  nous.  Mais  comment,  depuis  que  nous 
»  sommes  heureux,  nous  procurer  quel- 
»  que  chose?  Pas  de  cuir,  quand  on 
»  ne  tue  pas  d'animaux  ;  ainsi  pas  de 
«souliers.  Pas  de  bois  de  charpente, 
»  quand  on  craint  de  couper  un  arbre, 
»  qui  a  au  moins  la  vie  sensitive;  ainsi 
»  pas  de  maisons.  —  J'entends ,  made- 
»  moiselle ,  ceux  qui  veulent  ramener 
»  l'âge  d'or,  doivent  se  résigner  à  cou- 
»  cher  à  la  belle  étoile,  et  à  marcher 

»  nu-pieds.  Diable!  diable mais 

«  que  vois-je!  ces  arbres  sont  dépouillés 
»  de  fruits,  de  feuilles,  et  même  de  leur 
«écorce?  —  Que  voulez -vous,  mon- 
»  sieur,  les  écureuils,  les   oiseaux,  les 

«lapins,  les  chevreuils —  Ah, 

«mademoiselle! et  les  fourmis, 
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»  les  taupes,  les  rats Je  ne  sais 

»  plus  où  mettre  le  pied.  Eloignons  ces 
»  animaux-là.  —  Pourquoi  les  éloigner? 
«Puisque  la  terre  est  à  tous,  ils  ont 
»  comme  nous  le  droit  d'aller  où  bon 
»  leur  semble.  Attendons  qu'il  leur  plaise 
»  nous  ouvrir  un  passage.  —  Venez, 
«mademoiselle,  glissons-nous  par  ici. 
»  Vous  avez  au  moins  des  jardins,  et 
»  dans  ces  jardins  des  légumes?  — L'an- 
»  née  dernière,  on  a  encore  cultivé  en 
»  commun;  mais  les  sangliers  ont  déra- 
»  ciné  les  haies,  et  ces  pauvres  bêtes 
»  ont  mangé  la  récolte.  Comme  on  sent 
»  qu'on  ne  récolterait  pas  davantage  à 
«l'avenir,  on  a  renoncé  à  un  travail 
»  inutile.  Voilà  pourquoi  les  personnes 
»  mariées  bâillent  en  se  regardant;  voila 
»  pourquoi  les  filles  et  les  garçons  re- 
»  fusent  de  se  marier.  —  Ainsi ,  pour  que 
«l'âge  d'or  règne,  il  faut  que  le  genre 
»  humain  périsse.  —  Oh,  monsieur',  nous 
«ne  mourons  pas  de  faim  précisément. 
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»  Tenez,  voilà  une  touffe  d'herbe  que 
»  cette  vache  a  laissée  en  passant,  nous 
»  allons  nous  la  partager.  —  Hé,  made- 
»moiselle!  on  ne  dîne  pas  avec  deux 
»  brins  d'herbe,  et  je  commence  à  me 
»  dégoûter  furieusement  de  l'âge  d'or. 
»  Que  diable  !  des  animaux  qui  multi- 
»  plient  au  point  de  vous  empêcher  de 
»  multiplier  vous-mêmes;  qui  ravagent, 
»  dévastent  tout  :  cela  est  trop  fort,  et 
»  puisqu'il  faut  opter,  il  vaut  mieux  man- 
»  ger  les  lapins  qu'en  être  mangé.  Vous 
»  n'avez  donc  parmi  vous  aucun  homme 
«énergique,  qui  vous  rassemble,  qui 
«vous  parle,  qui  vous  démontre  l'ab- 
»  surdité  de  votre  conduite,  qui  vous 
»  classe,  qui  utilise  vos  bras  et  vos  ta- 
»  iens ,  qui  rende  aux  bêtes  la  guerre 
y>  qu'elles  vous  font,  qui  rétablisse  la 
»  culture,  qui  fasse  renaître  l'abondance, 
»  et  qui  vous  procure  au  moins  des  sou- 
»  liers?  —  Parlez  donc  plus  bas,  mon- 
»  sieur.  Si  on  vous  entendait,  on  vous 
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w  prendrait  pour  un  de  ces  grands  seî- 
»  gneurs  dont  vous  faisiez  tout-à-1'heur* 
»  le  portrait,  et  on  vous  traiterait  en 
»  conséquence.  —  Ces  grands  seigneurs, 

»  mademoiselle,  ces  grands  seigneurs 

»  sont  très-estimables,  et  je  les  ai  jugés 
»  comme  un  sot,  comme  juge  le  peuple, 
»  toujours  envieux  de  ce  qui  est  au- 
»  dessus  de  lui.  Tout  grand  seigneur, 
«j'en  conviens,  n'est  pas  capable  de 
»  grandes  choses;  mais  le  moins  habile 
»  est  très-utile  à  la  société.  Si  toutes  les 
»  classes  travaillent  pour  lui,  son  or  se 
»  répand  dans  toutes  les  classes.  On  a 
»  le  pot  au  feu ,  on  rit ,  on  caresse  sa 
m  maîtresse  ou  sa  femme;  on  a  des  en- 
»  fans,  et  c'est  un  passe-temps  fort  agréa- 
»  ble  que  les  faire  et  les  élever. 

»  —  Si  vous  continuez,  monsieur,  je 
»  serai  forcée  de  vous  quitter  :  vos  opi- 
»  nions  me  font  frémir.  —  Frémissez 
»  tant  qu'il  vous  plaira.  Je  trouve  fort 
»  bien  à  présent  qu'un  renard  croque 
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»  une  poule,  le  loup  un  agneau,  et  moi 
»  ma  part  d'un  bœuf,  ou  d'une  truite 
»  du  Rhin.  Il  n'est  pas  de  système  qui 
»  tienne  contre  le  cri  de  l'estomac. 

»  Tenez ,  mademoiselle,  les  idées  adop- 
»  tées  dans  nos  deux  mondes  sont  fort 
»  exagérées.  Dans  le  mien,  on  détruit 
»  souvent  sans  nécessité;  dans  le  vôtre, 
»  la  sensibilité  est  portée  jusqu'à  la  bê- 
»  tise.  En  s'arrètant  à  un  terme  moyen , 
»  tout  irait  à  peu  près  bien  sur  les  deux 
»  globes,  à  l'exception  cependant  des 
»  grêles  au  mois  de  juin,  des  épidémies, 
»  des  tremblemens  de  terre,  des  vols, 
«des  escroqueries,  des  procédures,  et 
»  autres  bagatelles ,  qui  ne  sont  que  des 
»  malheurs  locaux ,  insensibles  pour  la 
»  généralité  de  l'espèce ,  et  je  conviens 
»  volontiers  que  sur  ma  petite  terre  tout 
/)  n'est  pas  mal. 

»  O  mon  génie  !  vous  m'avez  bien 
»  puni  de  mon  erreur.  Mais  la  punition 
»  durera- 1- elle  jusqu'à  la  dernière  du 
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»  petit  nombre  d'heures  qui  me  sont 
y>  encore  réservées  ?  Je  me  repens;  par- 
»  donnez-moi  ». 

A  peine  a-t-il  prononcé  ces  mots, 
qu'il  se  sent  une  seconde  fois  enlevé  par 
les  cheveux.  Son  premier  mouvement 
est  de  saisir  par  les  siens  la  jolie  fille 
avec  qui  il  est.  «Je  travaillerai,  dit-il; 
»  je  gagnerai  du  pain  pour  elle  et  pour 
»  moi  ;  je  l'engraisserai ,  elle  sera  char- 
»  mante,  et  elle  remplacera  l'ingrate  et 
»  perfide  Crettle  ». 

Un  génie  porterait  une  montagne  au 
bout  du  petit  doigt;  un  homme  n'enlève 
pas  une  fille  comme  une  mouche.  Au 
bout  de  quelques  secondes,  Trick  sentit 
dans  son  bras  une  fatigue  effrayante.  Il 
prévit  que  la  jolie  fille  allait  échapper 
à  sa  main  engourdie;  qu'elle  allait  rou- 
ler dans  l'espace  pendant  l'éternité ,  ou 
se  briser  sur  quelque  roche  de  quelque 
monde,  comme  la  tortue  sur  la  tète  du 
Dormeur  de  La  Fontaine.  Il  s'afflige,  il 
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*e  désole,  il  conjure  le  génie L'ins- 
tant fatal  est  arrivé.  Ses  muscles  et  ses 
nerfs  s'étendent  ;  sa  main  secourable 
6'ouvre  malgré  lui;  il  jette  un  cri  af- 
freux   Il  s'éveille  en  sursaut. 

Il  est  chez  lui.  Accablé  par  la  chaleur 
du  midi,  il  s'est  endormi  dans  son  grand 
fauteuil.  Crettle  est  là;  elle  lui  sourit  à 
son  réveil  ;  il  entend  son  troupeau  bê- 
ler à  sa  porte. 

«Ah!  quel  rêve  j'ai  fait,  dit -il  à  la 
»  petite.  J'éloignerai  les  idées  qui  l'ont 
»  produit;  je  n'en  veux  plus  faire  que 
»  d'agréables,  et  si  tu  y  consens,  petite 
»  Crettle,  nous  rêverons  ensemble.  Ma- 
»  rions-nous  et  faisons  des  enfans,  sans 
»  craindre  que  les  lapins  viennent  man- 
»  ger  leur  dîner  dans  leur  assiette. 

»Ainsi  soit-il,  maître,  répondit  Crettle. 

»  Allons ,  allons ,  je  le  répète  bien  éveil- 
»  lé,  dit  Trick,  tout  n'est  pas  mal  dans 
»  ce  monde,  et  quoiqu'il  soit  dit  dans  les 
»  saintes  Écritures  :  Il  n'y  aura  parmi 
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«vous  ni  premier  ni  dernier,  je  me 
»  trouve  fort  bien  d'avoir  au-dessus  de 
»  moi  un  landamman  qui  règle  les  af- 
»  faires  de  tous  pendant  que  je  m'oo 
»  cupe  des  miennes  ». 
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CHAPITRE    IX. 

Rose  sauvée. 

J  e  balance  depuis  quelques  heures  sur 
le  parti  que  je  prendrai  relativement  à 
la  petite  Montbrun.  Avertir  sa  mère  de 
ce  qui  se  passe,  est  le  moyen  le  plus 
prompt  et  le  plus  sûr  de  déjouer  les 
projets  de  Soulanges;  mais  il  serait  pé- 
nible pour  moi  d'inquiéter  de  bons  pa- 
rens,  et  d'accuser  ouvertement  de  sé- 
duction un  ancien,  un  intime  ami,  à 
qui  j'ai  personnellement  de  grandes 
obligations. 

D'un  autre  côté,  je  pense  que  la  perte 
d'un  jour  peut  être  irrémédiable,  et  tout 
examiné,  tout  prévu,  je  décide  de  m'ou- 
vrir  à  Soulanges  lui-même.  Il  me  paraît 
indubitable  que  ma  pénétration  l'obli- 
gera nécessairement  à  une  grande  ré- 
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serve,  et  que  peut-être  il  renoncera  à  un 
plan  que  ma  continuelle  surveillance 
rendrait  inexécutable^ 

'  Mais  quel  ton  prendre  avec  lui  ?  Le 
rigorisme  effraie  l'homme  du  monde, 
l'éloigné,  et  ne  convient  pas  à  une 
femme  de  vingt -cinq  ans,  vive,  gaie, 
et  qui  ne  peut  se  dissimuler  que  ce  n'est 
pas  à  la  rigidité  de  ses  principes  qu'elle 
est  redevable  de  son  bonheur.  Le  ton 
léger  ne  convient  pas  davantage;  il  n'en 
impose  à  personne,  et  ne  servirait  ici 
qu'à  tourner  en  plaisanterie  l'affaire  la 
plus  sérieuse.  Je  crois  définitivement 
qu'il  est  des  circonstances  qui  ne  per- 
mettent pas  de  se  fixer  à  une  idée,  et 
que  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire  que 
de  saisir  l'esprit  du  moment.  Tout  le 
monde  prétend  à  cet  esprit-là;  mais  les 
femmes  seules  le  possèdent,  et  je  ne 
suis  pas  une  femme  absolument  ordi- 
naire. 

Voyons*  voyons.  Tirons -nous  de  là 
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de  manière  à  n'offenser  personne,  et  à 
remédier  à  tout 

Où  sont-ils?  dans  les  bosquets.  J'y 
descends.  Madame  Montbrun  est  assise, 
et  festonne  au  pied  d'un  orme  :  la  pau- 
vre femme  n'est  là  «que  le  prétexte,  et 
ne  s'en  doute  pas.  Évitons -la,  et  cher- 
chons sa  fille,  qui  certainement  n'est 
pas  loin. 

Ah  !  j'entrevois  sa  robe  blanche,  qui 
joue  à  travers  la  verdure.  Il  y  a  du 
mouvement  près  d'elle  :  elle  n'est  pas 
seule.  Approchons  doucement  :  la  pe- 
louse est  fine  et  me  favorise Épier 

quelqu'un ,  descendre  à  un  rôle  aussi 
bas!  Hé!  le  motif  n'est-il  pas  légitime, 
et  n'ai-je  pas  le  droit  de  me  promener 
aussi  dans  mon  parc? 

J'entends,  j'entends  tout.  L'amour  con- 
serve encore  le  masque  de  l'amitié,  mais 
il  n'en  a  pas  le  langage.  Celui  de  Rose 
même  est  brûlant  d'expression  et  de 
délire  ;  le  danger  est  imminent. 
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Il  lui  tient  la  main,  la  couvre  de  bai- 
sers; la  petite  ne  pense  pas  à  la  retirer. 
Jamais,  dit-il,  amitié  ne  fut  égale  à  la 
sienne.  Jamais,  répond  Rose,  elle  n'a 
aimé  aucune  de  ses  compagnes  autant 
que  lui. 

Il  ne  fait  aucune  tentative.  Il  se  borne 
à  caresser  cette  main.  Peut-être  craint-il 
de  l'effrayer  :  il  est  constant  qu'il  n'est 
fort  que  de  sa  confiance.  Écoutons. 

Les  journées  ne  suffisent  plus  à  une 
amitié  comme  la  sienne.  Il  ne  peut  s'y 
abandonner  que  momentanément.  Les 
plaisirs  communs,  les  devoirs  de  bien- 
séance l'arrachent  malgré  lui  au  senti- 
ment le  plus  cher.  Il  serait  si  doux  de 
passer  des  heures  de  suite  au  sein  de  la 
plus  tendre  intimité  !  Rose  convient  de 
tout  cela.  Mais  comment  faire?  Oh!  je 
me  doute  bien  que  Soulanges  ne  man- 
quera pas  d'expédiens. 

Le  cabinet  de  toilette  de  Rose  a  une 
porte  qui  ouvre  en  face  de  la  chambre 

de 
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de  Soulanges.  On  peut  laisser  les  deux 
portes  entre-bâillées,  et  la  nuit,  lorsque 
tout  le  monde  repose la  petite  Mont- 
brun  baisse  les  yeux,  secoue  la  tête  d'un 

air  négatif. Bon mais  ce  qu'elle 

rejette  aujourd'hui,  elle  peut  l'accepter 
demain. 

Soulanges  insiste  avec  chaleur,  avec 
éloquence,  et  cependant  avec  un  ton 
de  désintéressement  qui  ne  permet  pas 
au  soupçon  de  naître  :  l'innocence  ne 
prévoit  rien;  c'est  le  premier  coup  de 
tonnerre  qui  lui  annonce  l'orage. 

La  petite  craint  de  se  permettre  une 
telle  démarche  sans  l'approbation  de  sa 
mère.  Elle  propose  avec  naïveté  de  la 
consulter.  La  proposition  est  rejetée, 
comme  de  raison,  avec  le  ton  de  l'iro- 
nie, du  persiflage.  Cette  conduite  con- 
viendrait tout  au  plus  à  un  enfant;  mais 
une  jeune  personne  de  seize  ans  sait 
aussi  bien  que  sa  mère  ce  qu'elle  peut 
se  permettre,  ce  qu'elle  doit  s'interdire. 

J-  7 
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Madame  Montbrun  d'ailleurs  n'a  jamais 
connu  le  sentiment  vif  et  pur  qui  les 
unit.  Elle  n'y  croirait  pas;  elle  ne  man- 
querait pas  de  le  confondre  avec  l'a- 
mour profane,  qui  déshonore  un  sexe 
sans  faire  le  bonheur  de  l'autre.  «  Mais, 

»  dit  la  petite ».  Oh,  mon  Dieu!  elle 

va  composer. 

«Mais,  dit-elle,  maman  peut  s'éveil- 
j)  1er,  m'appeler.  —  Ne  craignez  rien, 
»  mon  amie.  Justine  sera  là;  elle  veillera 
j>  pour  vous,  et  au  moindre  mouvement 

»  de  votre  mère ».  Il  est  temps  de 

me  montrer. 

J'écarte  quelques  branches  de  lilas  ; 
je  m'avance,  je  me  présente Sou- 
langes  est  pétrifié.  La  petite  vient  au- 
devant  de  moi,  et  m'embrasse  avec  une 
aisance,  une  franchise  qui  me  prou- 
vent qu'on  peut  la  tromper,  et  non  la 
convaincre. 

En  vérité,  je  suis  moi-même  aussi 
embarrassée  que  Soulanges,  Je  ne  sais 
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que  dire.  Il  est  cependant  essentiel  de 
profiter  de  ce  moment  de  terreur  pour 
en  inspirer  une  plus  grande.  L'homme 
<jui  craint  écoute,  ne  fût-ce  que  pour 
apprécier  le  danger  et  pour  préparer 
ses  ressources. 

Une  idée  soudaine  me  frappe,  et  je 
la  saisis  avec  avidité.  Je  le  crois  à  pré- 
sent; j'ai  l'esprit  du  momenf  comme 
une  autre. 

Je  prends  le  bras  de  Soulanges  et  la 
main  de  la  petite.  Je  m'empare  de  tous 
deux;  je  les  tire  de  l'espèce  de  laby- 
rinthe où  ils  se  sont  enfoncés.  Je  leur 
demande  quel  ouvrage  ils  lisaient,  et, 
sans  attendre  de  réponse,  je  leur  rends 
compte  de  celui  que  je  viens  de  lire. 

«  Un  homme  aimable  oublie  qu'il  est 
«marié.  Il  prépare  des  chagrins  à  son 
»  épouse,  et  il  va  porter  le  désordre  et 
»  l'affliction  dans  une  famille  estimable. 
»  Il  désire  passionnément  la  possession 
»  d'une  jeune  personne  dont  il  redoute 
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»  les  principes,  et  il  présente  à  son  inex- 
»  pérïence  l'amour  couvert  des  attributs 
»  de  l'amitié  :  c'est  le  serpent  qui  se 
»  cache  sous  des  fleurs.  La  jeune  per- 
»  sonne  trompée,  ne  s'interroge  pas  sur 
»  la  situation  de  son  cœur.  En  proie  à 
»  l'ardeur  la  plus  vive ,  sa  sécurité  est 
»  entière,  parce  qu'elle  a  toute  son  in- 
»  nocence.  Cependant  de  jour  en  jour, 
»  d'heure  en  heure,  elle  s'avance  vers 
»  le  précipice  où  on  veut  la  plonger. 
«L'adresse,  l'éloquence,  la  bonne  foi 
»  simulée ,  le  ridicule  même ,  tout  est 
»  employé  pour  l'en  traîner  dans  des  dé- 
«marches  inconsidérées.  Elle  balance, 
»  elle  hésite;  un  pas  encore,  et  elle  est 
»  perdue  sans  ressources. 

»  Une  femme  sensible  et  indulgente 
»  lui  découvre  le  péril ,  et  lui  aide  à 
»  l'éviter.  Elle  lui  répète  sans  cesse  que 
»  l'amitié  ne  connaît  pas  le  mystère , 
»  quelle  n'en  a  jamais  besoin,  et  qu'é- 
»  coûter  avec  calme  la  proposition  de 
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v)  cacher  quelque  chose  à  sa  mère,  c'est 
»  être  déjà  coupable.  Cette  femme  sen- 
»  sible  soutient,  console,  encourage  la 
»  personne  livrée  aux  regrets ,  noyée 
»  dans  les  larmes.  Elle  lui  promet  une 
»  discrétion  à  toute  épreuve  ;  elle  ac- 
.»  quiert  sa  confiance ,  et  elle  ne  s'en 
»  sert  que  pour  arracher  de  son  cœur 
»  le  trait  empoisonné  », 

En  effet,  Rose,  baignée  de  pleurs,  se 
précipite  dans  mes  bras.  Soulauges,  in- 
terdit, confus,  s'est  éloigné  à  pas  lents, 
avant  d'avoir  entendu  la  fin  de  l'extrait 
du  livre  supposé. 

Je  presse  l'aimable  enfant  contre  mon 
cœur;  je  la  conduis  loin,  bien  loin  de 
sa  mère,  à  l'autre  extrémité  du  bois.  Là, 
nous  nous  asseyons  ensemble.  Je  lui 
prends  les  mains,  je  la  caresse,  je  lui 
fais  entendre  le  langage  de  la  raison , 
mais  de  la  raison  douce  et  compatis- 
sante. Je  lui  prouve  facilement  que  l'a- 
mitié ne  peut  exister  entre  jeunes  gens 
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de  différens  sexes,  et  j'en  tire  cette  con- 
séquence toute  simple,  que  Soulauges, 
qui  connaît  le  cœur  humain  comme 
moi,  n'a  pas  même  d'amour  pour  elle, 
puisqu'il  cherche  à  la  dégrader.  Je  lui 
laisse  entrevoir  les  suites  de  ces  con- 
versations nocturnes,  et  la  frayeur  por- 
tée à  son  comble,  je  lui  tire  peu  à  peu 
tous  ses  secrets. 

J'apprends  que  la  séduction  a  em- 
ployé tous  les  moyens  d'astuce  et  de 
perfidie  pour  arriver  à  ses  fins.  Des 
lettres,  qui  distillent  le  poison,  se  sont 
succédées  sans  relâche.  Rose,  entraînée 
par  une  force  irrésistible,  y  répondait 
avec  exactitude.  Justine  a  été  l'entremet- 
teuse de  cette  correspondance. 

Je  promets  à  Rose  de  retirer  ses  let- 
tres, et  de  les  brûler  devant  elle.  Je 
m'empare  de  celles  qu'elle  a  reçues.  Je 
me  propose  de  déclarer  qu'elles  sont 
en  mon  pouvoir,  et  que  j'en  userai  se- 
lon la  conduite  qu'on  tiendra.  Armée 
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cîe  ces  pièces,  je  ferai  plier  Soulanges, 
et  j'effacerai  jusqu'aux  traces  de  cette 
affaire. 

Elle  est  d'une  importance  telle  qu'il 
m'est  impossible  de  la  cacher  à  Fran- 
cheville.  Il  est  bon  qu'il  connaisse  Sou- 
langes, et  qu'il  apprenne  enfin  que  sa 
confiance  absolue  dans  la  plupart  de 
ceux  qui  l'approchent,  a  des  dangers 
réels ,  bien  qu'elle  soit  l'éloge  le  plus 
complet  de  sa  franchise  et  de  son  cœur. 

Il  faut  qu'il  sache  que  Justine  est  ca- 
pable de  tout,  et  qu'il  me  permette  de 
la  renvoyer. 

Soulanges  est  avec  lui  au  salon;  je 
les  aperçois  du  jardin.  Ils  marchent; 
ils  se  parlent  avec  chaleur,  leur  geste 
même  est  animé.  De  quoi  peut-il  être 
question  ? 

Soulanges  aurait -il  l'impudeur  de 
confier  à  son  ami  ce  qui  vient  de  se 
passer  de  lui  à  moi?  L'audace  serait 
extrême Mais  elle  peut  le  sauver 
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dans  l'esprit  de  Francheville.  Il  aura 
réfléchi  que  je  ne  cache  rien  à  mon 
époux  ;  il  aura  cherché  à  atténuer  mon 
témoignage,  à  donner  à  ceci  la  tournure 
légère  qu'adoptent  si  volontiers  les  gens 
du  grand  monde  :  rire  de  tout  est  le 
moyen  le  plus  sûr  de  ne  s'affecter  de 
rien,  et  Francheville  a  bien  le  défaut  de 
juger  de  tout  en  homme  du  monde  : 
c'est  le  seul  que  je  lui  connaisse. 

Il  n'y  a  point  à  balancer.  Il  faut  s'ar- 
mer de  courage,  entrer  au  salon,  oser 
dire  la  vérité  tout  entière ,  détruire 
l'effet  d'insinuations  qui  pourraient  in- 
disposer mon  mari  contre  moi. 

J'entre,  je  me  présente,  et  la  conver- 
sation baisse  à  l'instant.  Soulanges  va 
s'asseoir  dans  un  coin;  Francheville 
continue  à  marcher,  et  me  regarde  à 
peine.  C'est  la  première  fois  que  je  pa- 
rais devant  lui  sans  qu'il  vienne  au- 
devant  de  moi. 

Cette  froideur  m'éclaire,  et  justifie 
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mes  soupçons.  Francheville  a  de  l'hu- 
meur; elle  n'est  pas  fondée;  n'importe, 
je  dois  le  dissuader,  le  ramener.  Je  ne 
rougirai  pas  de  faire  la  première  dé- 
marche. Je  tomberais  à  ses  pieds,  plu- 
tôt que  de  consentir  à  rien  perdre  dans 
son  cœur. 

Je  vais  à  lui,  je  lui  prends  la  main, 
je  l'embrasse.  C'est  la  première  fois  en- 
core que  je  lui  ai  donné  un  baiser  sans 
que  ses  lèvres  aient  cherché  les  miennes. 

«Mon  ami,  qu'as -tu?  —  Rien,  ma- 
»dame!  —  Je  ne  suis  donc  plus  ton 
»  amie  ,  ta  Fanchette»?  Il  ne  répond 
rien;  je  le  presse  contre  mon  cœur;  je 
lui  donne  les  noms  les  plus  tendres.  Je 
vois  des  larmes  rouler  dans  ses  yeux  : 
pourquoi  ces  larmes? 

«  Francheville,  ne  me  cache  rien.  Tu 
»  sais  que  le  bonheur  des  époux  repose 
»  sur  une  mutuelle  confiance.  La  réserve 
»  amène  nécessairement  la  froideur,  et 
»  la  froideur  l'indifférence.   Si  j'ai  eu 
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»  quelques  torts,  je  suis  prête  à  les  re- 
»  connaître,  à  te  les  faire  oublier.  Parle- 
»  moi ,  par  grâce ,  parle-moi. 

»  —  Hé  bien,  ma. chère  amie,  je  vais 
>i  parler.  Je  vois  avec  peine  les  divisions 
»  qui  commencent  à  s'établir  entre  ceux 
»  qui  habitent  cette  maison,  et  je  vois 
»  avec  plus  de  peine  encore  que  ces  di- 
»  visions  sont  ton  ouvrage;  que  ta  solii- 
»citude,  en  faveur  de  la  petite  Mont- 
»brun,  tourne  en  tracasseries,  et  qu'ét- 
ales tombent  particulièrement  sur  un 
»  homme  qui,  dans  tous  les  temps,  s'est 
»  montré  notre  plus  sincère,  notre  plus 
»  solide  ami. 

»  — Vous  m'avez  accusée,  M.  de  Sou- 
»  langes;  vous  m'avez  accusée  auprès  de 
»  mon  mari;  cela  n'est  pas  bien.  Vous 
»  savez  cependant  quels  ménagemens 
»  j'ai  employés  pour  éclairer  mademoi- 
»  selle  Montbrun;  vous  ne  pouvez  vous 
»  dissimuler  que  ce  qu'il  vous  plaît  nom- 
»mer  des  tracasseries  devenait  indis- 


DE    SOCIETE.  l55 

»  pensablement  nécessaire,  et  que  deux 
«jours  plus  tard,  peut-être,  vous  eus- 
»  siez  été  livré  aux  regrets  qui  suivent 
»  toujours  une  action  blâmable.  J'ai  servi 
»  la  jeune  personne  et  vous,  et  sous  quel- 
»  que  rapport  que  vous  ayez  présenté 
»  ma  conduite  à  Francbe ville,  je  la  crois 
»  exempte  de  reproche. 

» — Hé!  ma  chère  amie,  fais -nous 
«grâce  de  cette  morale,  de  ces  grands 
»  principes ,  qui  ne  sont  bons  que  dans 
»  des  livres.  Soulanges  a  pour  la  petite 
»  Montbrun  une  amitié  sincère,  peut- 
>■>  être  même  un  sentiment  de  préfé- 
»  rence  ,  et  ton  imagination  alarmée 
»  transforme  cela  en  passion,  en  projet 
»  de  séduction,  de  rapt  :  en  vérité,  c'est 
»  trop  fort  ». 

J'étais  attérée,  confondue;  je  ne  sa- 
vais que  répondre.  Je  sentais  que  j'avais 
rempli  un  devoir,  et  je  voyais  qu'on 
tournait  tout  contre  moi,  jusqu'à  mes 
expressions.  Je  jugeai  de  L'avantage  da 
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prévenir  son  adversaire  dans  une  affaire 
délicate,  et  de  la  difficulté  de  détruire 
les  premières  impressions. 

Honorine  lira  ce  chapitre-ci  :  il  n'est 
pas  inutile  à  l'étude  du  genre  humain. 

Humiliée  et  muette,  j'étais  loin  ce- 
pendant de  me  croire  vaincue,  et  je  sen- 
tais plus  que  jamais  la  nécessité  de  con- 
vaincre Francheville  que  j'étais  aussi 
incapable  de  tracasser,  que  d'une  cou- 
pable condescendance  pour  les  projets 
de  son  ami.  Je  tirai  de  mon  sac  les  let- 
tres de  Soulanges,  et  j'en  pris  au  hasard 
quelques-unes  que  je  présentai  à  mon 
mari. 

Je  fixai  Soulanges.  Il  ne  se  doutait  pas 
qu'en  aussi  peu  de  temps  j'eusse  pris 
assez  d'ascendant  sur  Rose  pour  qu'elle 
m'avouât  tout,  et  qu'elle  me  remît  ces 
lettres  auxquelles,  jusqu'alors,  elle  avait 
attaché  tant  de  prix.  Il  pâlit  en  les 
voyant,  et  forcée  à  ne  plus  rien  ména- 
ger, je  le  lis  remarquer  à  Francheville. 
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Je  m'aperçus  qu'il  prenait,  en  lisant, 
un  air  mécontent  et  contraint.  Sa  phy- 
sionomie changeait  à  chaque  instant  ; 
ses  yeux  se  portaient  au  plafond ,  sur 
le  parquet.  Je  craignais  un  éclat;  je  me 
repentais  presque  de  m'ètre  justifiée. 

Soulanges  paraissait  en  proie  à  une 
profonde  anxiété.  Francheville,  enfoncé 
dans  un  fauteuil,  ne  voyait  personne,  et 
se  livrait  aux  plus  sérieuses  réflexions.... 
des  larmes  mouillent  encore  sa  pau- 
pière   qui  peut  les  faire  couler?  Je 

m'y  perds. 

Il  se  lève,  il  vient  à  moi,  il  m'em- 
brasse. Oh!  que  ce  baiser  me  fait  de  bien! 

«Soulanges,  mon  ami,  je  sais  que 
»  l'homme  n'a  pas  toujours  la  force  de 
»  surmonter  les  penchans  que  sa  raison 
»  condamne.  Cependant,  si  vous  aviez 
»  consulté  la  vôtre  avant  de  vous  atta- 
»  cher  à  Rose,  vous  auriez  prévu  les  in- 
»  convéniens  sans  nombre  qui  devaient 
»  résulter  de  cette  liaison  ,   les  tristes 
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»  suites  qu'elle  pouvait  avoir.  Remer- 
»  cions  ma  bonne  Fanchette  de  nous 
»  avoir  sauvé  à  vous  une  faute ,  à  moi 
»  l'obligation  d'en  marquer  publique- 
»  ment  mon  mécontentement.  Et  toi, 
»  mon  amie,  remets  ces  lettres  à  Sou- 
»  langes;  qu'il  te  rende  celles  de  Rose. 
»  Borne-toi  à  avoir  prévenu  le  mal,  et 
»  perds-en  le  souvenir.  Que  tous  les  nua- 
»  ges  se  dissipent,  que  notre  douce  inti- 
»  mité  renaisse,  et  souvenons -nous,  à 
»  toutes  les  époques  de  notre  vie,  que 
»  les  plus  honnêtes  gens  ont  toujours 
»  quelque  chose  à  se  pardonner.  Allons ,- 
»  ma  chère  amie ,  embrasse  notre  bon 
»  Soulanges  ». 

Il  était  difficile  que  cette  affaire  se  ter- 
minât plus  utilement  pour  Rose,  plus 
avantageusement  pour  moi.  Soulanges 
avait  été  loin,  beaucoup  trop  loin;  majs 
Francheville  désirait  que  je  lui  rendisse 
mon  amitié  :  je  l'embrassai  de  tout  mon 
cœur. 
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ïl  restait  quelque  chose  à  régler  en- 
core. Justine  était  entrée  clans  cette  in- 
trigue de  la  manière  la  plus  condamna- 
ble. Depuis  long-temps  j'avais  l'intention 
de  m'en  défaire.  Je  ne  crus  pas  devoir 
laisser  échapper  une  occasion  aussi  fa- 
vorable :  je  m'expliquai  nettement  avec 
Fraocheville  sur  le  compte  de  cette 
femme. 

Il  réfléchit  quelque  temps  encore,  et 
partit  tout  à  coup  d'un  grand  éclat  de 
rire.  «Cite -moi,  dit -il,  une  maison 
»  dont  les  maîtres  puissent  se  flatter 
»  d'avoir  des  domestiques  incorrupti- 
bles? Celle  qui  remplacerait  Justine 
»  serait  probablement  intéressée  comme 
»elle,  et  ne  nous  servirait  pas  aussi 
»  bien.  Crois-moi >  laissons  les  choses 
»  comme  elles  sont  ». 

Je  ne  concevais  pas  que  Francheville 
me  forçât  à  garder  une  femme  qui  m'est 
personnellement  attachée,  et  que  j'ai  les 
raisons  les  plus  fortes  de  congédier.  J'in- 
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sistai  avec  fermeté.  J'observai  que  si  j'é- 
tais capable  de  m'oublier,  Justine  ferait 
pour  moi  ce  qu'elle  venait  de  faire  pour 
Soulanges.  J'ajoutai  qu'Honorine  com- 
mençait à  grandir;  que  cependant  son 
extrême  jeunesse  la  mettait  encore  en 
rapport  direct  avec  ma  femme  de  cham- 
bre, et  qu'il  était  temps  que  j'en  eusse 
une  de  mœurs  irréprochables. 

«Et  où  la  prendre?  me  répondit -il 
»  en  riant.  J'en  ai  vu  trente,  plus  ou 
»  moins  faciles,  et  toutes  l'étaient  beau- 
»  coup.  Il  est  possible,  il  est  vraisembla- 
»  ble  que  tu  inspireras  quelque  grande 
»  passion;  mais  je  suis  sur  de  ton  cœur; 
»  Justine  te  connaît  comme  moi,  et  elle 
»  n'aura  ni  la  mal-adresse,  ni  l'imperti- 
»  nence  de  se  charger  d'un  billet  à  ton 
»  adresse.  Enfin,  ma  chère  amie,  il  me 
»  semble  qu'Honorine  ne  doit  plus  avoir 
»  de  rapports  directs  qu'avec  sa  mère 
»  et  ses  plus  intimes  amies  ». 

Je  me  retirai  mécontente,  et  n'ayant 
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plus  la  force  d'ajouter  un  mot.  Je  réflé- 
chis à  la  légèreté  avec  laquelle  Fran- 
cheville  traitait  deux  objets  qui  l'inté- 
ressaient si  directement,  la  fidélité  de 
sa  femme,  et  la  moralité  de  sa  fille.  Je 
cherchai  également  la  cause  de  cet  at- 
tendrissement répété,  de  ces  larmes  in- 
volontaires, que  rien  n'avait  provoquées. 
Je  me  perdais  dans  la  foule  de  mes  idées; 
je  ne  m'arrêtais  à  aucune,  et  je  finis 
par  me  résigner  à  attendre  du  temps 
et  de  ma  pénétration  l'explication  de 
tout  ceci. 

Je  fis  appeler  la  petite  Montbrun;  je 
la  conduisis  chez  moi.  Je  lui  rendis  ses 
lettres,  qu'elle  examina  toutes  avec  soin; 
et  lorsqu'elle  se  fut  assurée  que  Soulan- 
ges  n'en  avait  conservé  aucune,  nous  les 
jetâmes  au  feu.  La  pauvre  enfant  m'em- 
brassa en  pleurant.  Hélas  !  je  sens  com- 
bien il  est  difficile  à  la  raison,  et  même 
à  la  sagesse,  de  surmonter  une  première 
inclination.  On  trouve  des  forces  pour 


162  TABLEAUX 

la  satisfaire  :  on  n'en  a  point  pour  la 
combattre. 

Oh  !  si  les  hommes  savaient  à  quoi 
tient  le  repos  d'un  cœur  qui  n'a  pas 
aimé  encore,  s'ils- réfléchissaient  que  ce 
repos  est  le  seul  bien  de  l'innocence,  et 
son  unique  garantie,  qu'il  suffit  d'un 
souffle  pour  l'altérer,  combien  ils  se- 
raient avares  de  ces  marques  d'intérêt,, 
de  ces  mots  flatteurs,  qui  ordinairement 
ne  prouvent  rien,  à  qui  l'usage  a  donné 
un  certain  cours,  et  que  l'expérience 
seule  peu < apprécier!  Mais  les  hommes 
calculent-ils  autre  chose  que  leur  inté- 
rêt personnel  ?  Le  plaisir  n'est-il  pas  le 
mobile  de  toutes  leurs  actions,  et  après 
celui  de  vaincre,  en  connaissent-ils  un 
plus  doux  que  celui  de  plaire? 

Pourquoi  les  juger  si  sévèrement?  ne 
sommes -nous  pas  également  soumises 
à  cet  instinct  qui  pousse  tous  les  êtres 
vers  ce  qu'ils  croient  teur  convenir  da- 
vantage?!^ fidélité,  quand  nous  aimons, 
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nous  coùte-t-elle  un  effort,  et  est- elle 
méritoire?  Quand  nous  cessons  cTaimerr 
notre  vertu  est- elle  autre  chose  que  le 
besoin  d'estime,  de  considération,  de 
notre  propre  suffrage?  Et  celles  qui 
malheureusement  peuvent  se  passer  de 
tout  cela,  résistent -elles  plus  que  les 
hommes  à  l'attrait  des  jouissances?  Elles 
se  livrent  sans  réserve  à  toutes  les  illu- 
sions. Elles  en  sont  punies  par  le  mé- 
pris et  l'abandon. 

L'homme  s'est  arrogé  le  droit  d'être 
impunément  amoureux  et  volage.  Son 
impunité  est  établie  sur  sa  force.  Il  en; 
étend  l'abus  jusqu'au  rigorisme  le  plus 
cruel,  à  l'égard  d'un  sexe  qu'il  con- 
damne à  combattre  sans  cesse,  et  qu'iL 
dédaigne  après  la  victoire.  Voilà  ce  qui 
révolte ,.  ce  qui  indigne  une  femme  rai- 
sonnable et  sensible  :  voilà  aussi  ce 
qui  doit  l'armer  contre  la  séduction. 

Hélas!  j'ai  été  au-devant  d'elle,  ou 
plutôt  j'ai   séduit  moi-même,   à  une 
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époque  où  j'étais  incapable  du  moindre 
de  ces  raisonnemens.  Enfant  de  la  na- 
ture, je  n'avais  qu'elle  pour  guide,  et 
c'est  d'elle  que  bientôt  il  faudra  que 
j'éloigne  ma  fille;  ce  sont  des  préjugés 
que  je  lui  présenterai  comme  des  prin- 
cipes; c'est  la  force  que  je  consacrerai 
sous  le  nom  de  droit;  et  si  cette  na- 
ture ,  toujours  plus  ou  moins  impé- 
rieuse, trouble  les  facultés  organiques 
de  mon  enfant,  altère  sa  santé,  la  con- 
duit à  pas  lents  au  tombeau,  je  n'aurai 
à  lui  répéter  que  ces  mots  :  Souffre  et 
meurs. 

Mais  aussi  ne  vaut-il  pas  mieux  mou- 
rir, qu'être  l'objet  du  mépris  générai? 
Bien  des  femmes  ont  pensé  ainsi.  Existe- 
t-il  un  homme  qui  ait  balancé  entre 
la  vie  et  l'attrait  de  la  jouissance?  Ah! 
il  est  convenu  que  jouir  ne  les  désho- 
nore pas. 

Pendant  que  je  roule  ces  idées  dans 
ma  tète,  j'examine  la  petite  Montbrun. 
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Sa  figure  est  agréable,  parce  qu'elle  est 
parée  du  fard  de  la  jeunesse;  sa  taille, 
sa  démarche,  son  maintien,  sont  ordi- 
naires; son  langage  est  naïf  et  touchant; 
mais  cette  naïveté  se  perd  avec  les  an- 
nées, et  serait  d'ailleurs  un  ridicule  à 
vingt-cinq  ans.  Qui  donc  a  pu  inspirer  à 
Soulanges  cette  passion,  ou  cet  inconce- 
vable acharnement?  L'amour-propre. 

Sacrifier  à  sa  vanité  une  pauvre  pe- 
tite fille  !  la  condamner  à  de  longues 
douleurs,  la  délaisser,  l'oublier,  faire 

de  sa  peine  un  sujet  de  triomphe! 

Oui,  oui,  les  hommes  valent  moins  que 
nous.  Nous  ne  sacrifions,  nous,  qu'à 
notre  cœur. 

Absorbée  dans  ces  réflexions,  j'ignore 
jusqu'où  j'aurais  poussé  le  parallèle,  si 
la  cloche  ne  nous  eût  appelées  à  la  salle 
à  manger. 

A  peine  sommes -nous  à  table,  que 
Soulanges  propose  à  sa  femme  de  re- 
tourner à  Paris.  Je  lui  sais  bon  gré  de 
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cette  idée.  J'en  tire  la  conséquence  que 
s'il  a  été  égaré  par  son  cœur,  ou  sa 
vanité,  il  cherche  sincèrement  à  répa- 
rer le  mal  qu'il  a  fait,  et  à  rendre  à 
Rose,  en  s'éloignant,  sa  première  tran- 
quillité. 

Francheville  prie  monsieur  et  ma- 
dame de  Soulanges  de  nous  donner 
quelque  temps  encore.  Il  sait  cependant 
combien  l'absence  de  son  ami  est  né- 
cessaire dans  la  circonstance  actuelle. 
Peut-être  a-t-il  cru  ne  pouvoir  se  dis- 
penser de  quelques  instances,  qui,  après 
deux  mois  de  séjour,  ne  sont  considé- 
rées par  ceux  à  qui  elles  s'adressent,  que 
comme  des  politesses  d'usage.  Madame 
de  Soulanges  parait  embarrassée.  Elle 
s'exprime  d'une  manière  contrainte;  elle 
balbutie  des  lieux  communs.  Elle  craint 
d'abuser  de  ma  complaisance,  en  pro- 
longeant son  séjour  ici,  et  cependant 
je  rends  ma  maison  si  agréable  à  ceux 
que  j'y  reçois,  qu'elle  ne  peut,  sans  une 
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espèce  de  chagrin,  penser  au  moment 
de  s'en  éloigner. 

Il  m'est  impossible  de  ne  pas  lui  ré- 
pondre quelque  chose  d'honnête.  Mais 
je  fais  un  tel  choix  de  mots,  je  prends 
un  ton  si  peu  caressant,  qu'elle  ne  doit 
plus,  ce  me  semble,  balancer  un  instant. 

Quelle  est  ma  surprise!  Elle  se  lève, 
elle  vient  à  moi,  elle  m'embrasse.  «Puis- 
»  que  vous  le  voulez  absolument,  ma 
»  chère  amie,  nous  resterons  avec  vous 
»  quelques  semaines  encore  ». 

Soulanges  me  regarde  d'un  air  qui 
veut  dire  :  Ce  n'est  pas  ma  faute.  Je 
n'ai  vraiment  rien  à  lui  reprocher.  Mais 
qui  peut  retenir  sa  femme?  Ce  ne  sont 
pas  les  plaisirs  bruyans.  Ceux  qu'on 
goûte  ici  ne  conviennent  qu'à  des  coeurs 
simples,  qui  aiment  à  se  retrouver,  à 
se  recueillir  souvent,  et  jamais  ces  plai- 
sirs-là n'ont  été  du  goût  de  madan  3 
de  Soulanges.  Elle  n'en  a  pas  davantage 
pour  le  travail  et  la  lecture.  Elle  reste 
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cependant.  Un  motif  secret  la  dirige.  Il 
doit  être  d'une  grande  force,  puisqu'il 
lui  fait  braver  l'ennui  qui  suit  toujours 
le  désoeuvrement,  et  qu'il  impose  silence 
à  son  amour-propre ,  qu'a  dû  blesser  la 
froideur  de  mon  invitation. 

Je  ne  sais  si  je  vois  mal  aujourd'hui, 
mais  plusieurs  circonstances  m'ont  frap- 
pée   peut-être  parce  que  l'affaire  de 

Rose  et  de  Soulanges  m'a  rendue  soup- 
çonneuse, et  que,  dans  cette  disposition 
d'esprit,  on  est  porté  à  interpréter  dé- 
favorablement ce  qu'on  ne  conçoit  pas. 
Cependant  je  ne  suis  pas  minutieuse, 
et  il  me  semble  que  c'est  précisément 
ce  que  je  ne  conçois  pas  que  je  peux 
observer.  J'observerai. 

Que  deviendra  Rose,  si  Soulanges 
reste  avec  nous  ?  Toujours  voir  son 
amant,  toujours  combattre!  Quelle  exis- 
tence! si  madame  Montbrun  éprouvait 
le  désir  de  se  rapprocher  de  son  mari, 
que  ses  affaires  retiennent  presque  tou- 
jours 
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jours  à  la  ville!  Si  je  lui  insinuais 

Quoi  ?  lui  faire  soupçonner  que  mon 
amitié  se  refroidit,  ou,  ce  qui  serait 
pis  encore,  que  sa  fille  est  exposée  chez 
moi?  JNon,  je  ne  peux  lui  rien  dire,  je 
ne  lui  dirai  riei*....  Ah!  je  vais  fermer 
ce  cabinet  à  double  tour.  J'en  prendrai 
la  clef.  On  la  croira  perdue;  on  croira 
ce  qu'on  voudra.  Rose  seule  d'ailleurs 
pourrait  en  parler,  et  très-certainement 
elle  se  taira. 

Sa  chambre  communique  à  celle  de 
sa  mère.  Elle  sera  en  sûreté  la  nuit;  et 
le  jour,  je  la  tiendrai  près  de  moi;  je 
la  dissiperai,  je  la  calmerai,  à  la  fin  : 
l'amour  peut-il  exister  sans  espérance? 
Hé  !  oui,  oui.  Ai-je  pu  oublier  Franche- 
ville,  lorsque  je  n'attendais  rien  de  lui? 
Pauvre  enfant,  je  n'aurai  sauvé  que  son 
honneur!  C'est  beaucoup,  sans  doute. 
Mais  son  cœur!  son  cœur! 
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CHAPITRE   X. 

Gloire,  décorations  ,  espérances ,  cha- 
grins. 

Une  lettre  de  Toulon.  Elle  est  adres- 
sée à  Sainte -Luce.  Elle  est  du  préfet 
maritime. 

Il  a  rendu  compte  à  la  cour  du  com- 
i>at  naval  dans  lequel  Ducayla  a  perdu 
la  vie.  Il  a  parlé  avec  éloge  de  la  valeur 
et  du  dévouement  de  M.  de  Sainte-Luce, 
qui,  sans  devoirs  à  remplir,  a  prodigué 
su  vie  dans  cette  triste  et  mémorable 
action. 

C'est  avec  un  plaisir  bien  vrai  qu'il  lui 
envoie  la  décoration  de  la  légion  d'Hon- 
neur, et  qu'il  lui  annonce  que  s'il  a 
l'instruction  nécessaire,  il  sera  admis 
dans  la  marine,  en  qualité  d'aspirant 
de  première  classe. 

Il  tient  l'étoile  émaillée,  il  la  consi- 
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aère  avec  une  sorte  d'extase;  il  la  porte 
sur  son  cœur;  et  levant  sur  moi  ses 
beaux  yeux  :  «  Vous  m'avez  ordonné  de 
»  combattre,  dit -il,  et  j'ai  combattu. 
»  C'est  à  vous  seule  que  je  dois  quel- 
»  que  gloire,  et  cette  honorable  récom- 
»  pense  :  que  votre  main  m'en  décore  ». 

Il  se  lève,  il  vient  à  moi,  il  met  un 
genou  en  terre.  Je  prends  le  ruban,  je 
le  passe  à  sa  boutonnière.  Ma  main  est 
mal  assurée.  Pourquoi  cette  émotion? 
Suis-je  donc  aussi  enfant  que  lui?  Peut- 
être  la  présence  de  Francheville ,  qui 
connaît  les  sentimens  de  ce  jeune  hom- 
me, peut-être  la  crainte  de  quelqu'im- 
prudence  de  sa  part,  peut-être  enfin 
l'intérêt  que  tous  nos  amis  prennent  à 
cette  scène,  causent-ils  mon  embarras. 

L'accolade,  l'accolade,  s'écrient- ils 
tous  à  la  fois.  Ah!  l'accolade,  répète 
tout  bas  Sainte -Luce,  et  son  œil  est 
humide,  sa  respiration  haute,  son  teint 
animé.  Je  le  baise  au  front. 

8* 
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«  Qu'ordonnez-vous ,  me  dit-il  en  se 
«relevant;  faut- il  m'éloigner  de  vous, 
»  voler  à  de  nouveaux  dangers?  Je  pars 
»  pour  Toulon;  je  me  présente  aux 
»  examinateurs,  et  j'ai  la  certitude  de 
»  me  tirer  avantageusement  de  cette 
»  épreuve  ». 

Que  pouvais-je  répondre?  Sans  doute 
un  jeune  homme  sans  fortune  ne  peut 
mieux  faire  que  suivre  une  carrière  dans 
laquelle  il  a  débuté  avec  éclat.  Mais 
quand  je  réfléchis  que  ses  premiers 
succès  sont  le  prix  de  son  sang;  quand 
je  me  représente  cet  être  si  jeune,  si 
dévoué,  si  intéressant,  se  précipiter  au- 
devant  des  coups;  quand  je  crois  voir  la 
mort  tantôt  planant  sur  sa  tète,  tantôt 
frappant  ceux  qui  l'environnent,  et  ar-r 
rivant  enfin  jusqu'à  lui,  ma  langue  se 
glace;  je  ne  trouve  pas  un  mot. 

S'il  reste  cependant,  il  me  verra  sans 
cesse,  son  amour  fera  le  charme  et  le 
désespoir  de  sa  vie.  Tout  entier  à  ce 
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sentiment,  il  perdra  ses  plus  belles  an- 
nées dans  une  oisiveté  nuisible,  et  lors- 
que le  temps  aura  calmé  la  chaleur  de 
son  sang,  il  sentira  l'étendue  des  sacri- 
fices qu'il  m'aura  faits.  Il  m'accusera  de 
faiblesse,  d'une  folle  condescendance.  Il 

croira  peut-être  que  j'ai  partagé Il 

me  mésestimera,  il  me  haïra me 

haïr!  Je  veux  qu'il  serve. 

«  Allez,  lui  dis-je,  et  justifiez  les  es- 
»  pérances  que  tous  vos  amis  ont  con- 
»  çues  de  vous. 

»  —  Ma  chère  amie,  tu  ne  réfléchis 
»  pas  à  ce  que  tu  conseilles  à  Sainte-Luce. 
»  Tu  lui  as  ordonné  de  combattre,  dit-il, 
»  et  il  a  combattu.  Il  te  demande  de  nou- 
»  veaux  ordres,  et  il  est  prêt  à  les  exé- 
»  cuter.  N'est-ce  pas  dire  clairement  qu'il 
»  n'a  aucun  goût  pour  le  service,  mais 
»  qii  ii  est  disposé  à  tout  faire  pour  toi. 
»  Il  est  flatteur  sans  doute  pour  une 
»  femme  d'avoir  cet  ascendant  sur  un 
»  jeune  homme  plein  de  qualités;  mais 
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»  doit-elle  en  abuser  jusqu'à  le  con train- 
»  dre  dans  ses  goûts?  M.  de  Sainte-Luce, 
»  je  travaille  à  vous  faire  nommer  con- 
»  seiller  de  préfecture.  Cet  emploi  ho- 
»  norable  ne  vous  enlèvera  pas  à  vos 
»amis,  et  vous  conduira  à  une  place 
»  plus  distinguée.  Répondez-moi  fran- 
»  chement  :  Que  préférez -vous ,  de  la 
»  gloire  militaire,  ou  de  celle  moins 
»  brillante,  mais  aussi  solide,  qu'acquiert 
»  un  utile  et  sage  administrateur?  —  Je 
»  ne  balance  pas,  monsieur.  Je  resterai 

»  près  de  vous si  madame  ne 

»  s'y  oppose  pas  ».  J'attendais  cette  ré- 
»  ponse. 

«  Rose,  voulez -vous  prendre  l'air  un 
»  instant?  —  Oui,  madame.  Allons  dans 
»  le  bosquet  reprendre  notre  lecture 
»  d'hier.  —  Et  que  lisez-vous  ensemble, 
»  ma  bonne  amie  ?  —  Les  Liaisons  dan- 
»  gereuses.  —  Cet  ouvrage  est- il  bien 
»  celui  qui  convient  le  mieux  à  une  jeune 
»  personne?  —  Sous  un  certain  rapport  > 
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»  non,  mon  ami;  sous  un  autre,  il  peut 
»  lui  être  très-utile.  On  y  trouve  un  mon- 
»  sieur  de  Valmont  qui  ^>rend  tous  les 
»  masques  pour  séduire  et  désespérer 
»  la  femme  la  plus  intéressante,  la  plus 
»  sage ,  et  qui  réussit  enfin  dans  son 
»  odieux  projet  ». 

Francheville  fronce  le  sourcil.  Pour- 
quoi trouve- t-il  mauvais  que  je  fasse 
connaître  à  Rose  le  piège  qu'on  peut 
lui  tendre?  Pourquoi,  sous  le  prétexte 
d'espérances  frivoles,  condamne -t-il 
Sainte-Luce  à  végéter  dans  la  poussière 
des  bureaux?  Un  conseiller  de  préfec- 
ture de  dix-neuf  ans!  Cela  s'est-il  vu^ 
cela  peut-il  être?  Pourquoi  précédem- 
ment a-t-il  nommé  tracasseries  ma  solli- 
citude en  faveur  de  la  petite  Montbrun? 
Pourquoi  cet  attendrissement,  ces  lar- 
mes ont-ils  succédé  à  l'air  le  plus  froid, 
au  ton  le  plus  sec,  lorsque  je  n'ai  rien 
fait  qui  provoquât  les  uns ,  ni  les  autres  ? 
Pourquoi  engage-t-il  à  rester  ici  l'homme 
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dont  je  lui  ai  dévoilé  la  conduite?  Pour- 
quoi madame  de  Soulanges  s'est -elle 
rendue  aussi  facilement  à  ses  instances? 

Pourquoi  Justine C'est  pour  méditer 

sur  tout  cela  que  je  cherche  la  solitude, 
et  non  pour  faire  en  commun  une  lec- 
ture qui  ne  m'est  d'aucune  utilité,  et  que 
Rose  peut  continuer  seule. 

Je  rêve  en  vain.  Je  ne  trouve  la  solu- 
tion d'aucune  de  ces  difficultés.  Tout 
ce  que  je  crois  entrevoir,  c'est  que  ces 
disparates,  ces  inconséquences,  ces  con- 
tradictions apparentes  peuvent  tenir  à 
une  même  cause,  et  qu'un  mot  suffirait 
pour  tout  expliquer.  Mais  ce  mot,  qui 
me  le  dira?  Il  faut  l'attendre,  et  le 
saisir. 

Si  j'essayais  de  faire  parler  Justine? 
Elle  est  légère,  inconsidérée;  mais  elle 
est  fine,  très-fine.  Il  faudrait  d'ailleurs 
que  je  descendisse  avec  elle  jusqu'à  la 
familiarité,  peut-être  jusqu'aux  confi- 
dences, et  je  veux  la  tenir  à  un  éloi- 
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gnçment  tel,  que  je  m'aperçoive  à  peine 
de  son  existence. 

Mais  Sainte-Luce  ?  Quel  parti  prendre 
à  son  égard  ?  L'éclairer  sur  ses  vrais  in- 
térêts ,  user  de  l'empire  que  j'ai  sur  lui , 
c'est  me  mettre  en  opposition  avec  mon 
mari.  Je  ne  le  dois  pas,  je  ne  le  veux 
pas.  Me  taire,  c'est  favoriser  des  vues 
que  je  ne  pénètre  point,  et  qui  sont 
évidemment  désavantageuses  pour  ce 
jeune  homme.  N'est -il  pas  un  terme 
moyen?  Ne  puis-je  me  faire  entendre, 
sans  traiter  directement  la  question  ? 
Tout  ce  qui  émane  de  moi  est  saisi  avec 
avidité ,  avec  discernement  ;  il  inter- 
prète jusqu'à  mon  silence.  Je  n'aurais 
même  pas  besoin  d'en  venir  aux  insi- 
nuations. 

Sans  doute  il  n'est  pas  loin Le 

voilà.  Il  est  assis  à  quinze  pas  de  moi. 
Sa  tète  est  appuyée  sur  ses  deux  mains. 
Il  la  relève  par  intervalles;  il  cherche 
mes  yeux.  Que  doivent-ils  exprimer?  du 
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mécontentement,  Si  le  pauvre  enfant 
savait  combien  il  m'en  coûte  pour  l'af- 
fliger ! 

Il  ne  résiste  pas  à  ce  qu'il  éprouve. 
Il  se  lève,  il  vient  à  moi.  Je  n'ai  rien  à 
redouter  de  cette  conversation  ;  Rose 
est  auprès  de  moi  :  elle  sera  ma  sauve- 
garde, comme  je  suis  la  sienne.  Sainte- 
Luce  n'osera  hasarder,  en  sa  présence, 
aucun  terme  qui  ait  rapport  à  l'amour. 

Ma  sauve-garde?  Pouvais-je  croire 
que  j'en  aurais  besoin,  que  Rose  s'ac^ 
quitterait  jamais  envers  moi?  Du  puis- 
sant au  faible,  de  l'homme  de  génie  à 
l'ignorant,  tout  est  une  suite  de  rapports 
et  de  services  mutuels.  De  leur  néces- 
sité est  né  l'ordre  social. 

Ce  n'est  pas,  je  le  répète,  que  l'amour 
de  Sainte-Luce  me  cause  d'autre  émo- 
tion que  celle  qui  naît  d'un  embarras 
continuel;  et  comment  m'en  défendre, 
lorsque  j'entends  sans  cesse  les  choses 
les  plus  touchantes. exprimées  avec  tant 
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de  charme,  prononcées  par  une  si  belle 
bouche?  Rire  de  ce  transport,  de  ce  dé- 
lire? Je  l'ai  essayé.  M'en  fâcher  sérieu- 
sement? Je  ne  le  peux  pas.  En  vérité, 
Francheville  est  un  homme  bien  ex- 
traordinaire. 

Je  n'ai  pas  l'air  de  voir  Sainte-Luce, 
mais  il  est  près  de  moi;  il  s'assied;  il 
s'approche  toujours  davantage;  il  tou- 
che mes  vêtemens;  un  doux  frémisse- 
ment agite  tout  son  corps.  «  Madame 
»  paraît  plongée  dans  une  profonde  mé- 
»  ditation? —  Oui,  monsieur.  —  Serais- 
»  je  assez  heureux  pour  que  madame 
»  daignât  s'occuper  de  moi?  —  De  vous, 
»  monsieur I  —  J'entends,  madame,  des 
»  projets  du  préfet  maritime,  de  la  révo- 
»  cation  de  l'assentiment  que  vous  leur 
»  aviez  donné.  —  Je  vous  ai  dit  ma  façon 
»  de  penser  à  cet  égard.  —  Monsieur  de 
»  Francheville  a  fait  aussi  connaître  la 
»  sienne.  —  Et  je  ne  me  suis  pas  permis 
«d'insister.   —  Cependant,   madame, 
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»  votre  mécontentement  est  sensible.  — 
»  Je  suis  toujours  bien  aise,  monsieur, 
»  qu'on  suive  les  vues  de  mon  époux. 
»  —  Pourquoi  feindre,  madame?  Je  n'ai 
»  que  dix-neuf  ans;  mais  je  suis  incapable 
»  d'une  imprudence;  je  le  suis  surtout 

»  de  compromettre  celle  qui que 

»  —  Point  d'épithètes,  ni  de  définitions. 
»  Au  fait,  je  vous  en  prie.  —  Hé  bien, 
»  madame,  je  finis.  Monsieur  de  Fran- 
»  cheville  n'aura  plus  un  mot  à  dire,  à 
y>  vous,  ni  à  moi,  sur  ce  sujet.  J'ai  dû 
»  préférer  sa  manière  de  voir  à  la  vôtre, 
»  et  vous  n'avez  pas  cru  que  je  m'éloi- 
»  gnerais  d'ici  volontairement.  Votre 
»  conduite  avec  moi  est  intelligible , 
»  claire  ;  elle  me  prescrit  le  parti  que  je 
»  dois  prendre,  et  je  n'ai  plus  qu'une 
»  volonté,  celle  de  vous  complaire.  Vous 
»  serez  obéie ,  madame ,  vous  le  serez 
»  cette  nuit  même.  —  Cette  nuit,  Sainte- 
»  Luce  »  ! 

Je  ne  peux  soutenir  plus  long-temps 
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cette  conversation.  Son  air,  son  ton,  sa 
docilité,  son  dévouement,  tout  cela  est 
d'un  effet...  «  Rose ,  la  nuit  approche,  le 
»  serein  commence  à  tomber:  rentrons  ». 

Je  traverse  le  salon,  sans  m'y  arrêter. 
Je  monte  chez  moi.  J'ai  besoin  d'être 
seule.  Pourquoi  seule,  toujours  seule? 
Qu'ai-je  donc  à  me  dire?  Pourquoi  cette 
continuelle  et  pénible  préoccupation? 

On  ouvre  doucement  la  porte  de  mon 
antichambre.  Qui  s'avance?....  C'est  lui, 
pâle,  défait,  respirant  à  peine.  «Sainte- 
»Luce,  vous  m'effrayez.  Asseyez-vous, 

»  remettez-vous A  mes  pieds!  y  pen- 

11  sez-vous,  cruel  enfant  que  vous  êtes? 
»  ignorez-vous  que  tout  le  monde  peut 
«entrer  ici?  oubliez- vous  à  quoi  vous 
»  m'exposez?  —  Ah,  madame!  cette  po- 
»  sition  convient  à  un  infortuné  que  vous 
»  éloignez,  et  que  votre  froideur  accable. 
»  Je  ne  vous  presse  pas  de  répondre  à 
«mes  sentimens;  je  vous  respecte  au- 
»  tant  que  je  vous  aime;  mais  rendez- 
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»  moi  cette  amitié  consolatrice  qui  m'a 
»  soutenu  jusqu'ici.  —  Hé!  vous  l'avez 
»  tout  entière.  —  Recevez  mes  derniers 
»  adieux.  —  Je  les  reçois.  —  Et  accor- 
»  dez-moi  une  grâce ,  une  faveur  bien 
r>  précieuse  pour  moi ,  et  sans  incon- 
»  véniens  pour  vous.  —  Quelle  est-elle? 
»  —  Une  boucle  de  vos  cheveux.  Elle 
»  sera  mon  bien  suprême;  je  la  porterai 
»  sur  mon  cœur;  elle  m'aiderai  à  sup- 
»  porter  votre  absence;  elle  animera  mon 
»  courage  ;  elle  me  rendra  capable  des 
»  plus  grandes  entreprises,  et  si  un  jour 
»  la  renommée  porte  mon  nom  jusqu'à 
»  vous,  vous  direz  :  Les  souverains  font 
»  des  soldats;  l'amour  seul  fait  des  héros. 
»  Je  vous  en  supplie,  madame,  ne  me 
»  refusez  pas.  Pensez  que  je  vous  parle 
»  peut-être   pour  la  dernière   fois.  — 

»  Pour  la  dernière  fois! Levez- 

»  vous ,  levez-vous  donc.  Souvenez-vous 
»  combien  il  s'en  est  peu  fallu  qu'on 
»  vous  ait  surpris  à  mes  genoux  dans 
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»  ce  bosquet Levez-vous,  Sainte- 

»Luce,  je  vous  en  prie,  je  vous  l'or- 
»  donne.  —  Vous  me  raccordez  donc 
»  cette  boucle  si  ardemment  désirée? 
» —  Ai-je  dit  un  mot  de  cela»? 

Il  est  debout  ;  il  court  à  mon  ou- 
vrage; il  s'est  saisi  de  l'instrument 

«  Qu'allez-vous  faire?  je  n'y  peux  con- 
»  sentir  ».  J'arrête  sa  main;  il  retient  la 
mienne;  il  la  couvre  de  baisers.  Je  veux 
le  désarmer,  je  ne  vois  plus  les  ciseaux; 
je  ne  sens  que  ses  baisers  qui  se  suc- 
cèdent sans  interruption,  qui  brûlent 
mes  mains,  mes  bras.  Je  retombe  sur 
mon  ottomane;  sa  bouche  s'approche 

de  la  mienne;  il  va  s'égarer Je 

fais  un  dernier  effort;  je  me  lève,  je  le 
pousse  de  toutes  mes  forces;  je  fuis, 
je  vais  me  réfugier  chez  madame  Mont- 
brun. 

«Hé!  ma  bonne  amie,  qu'avez-vous  *  ? 
Je  m'approche  d'une  glace  ;  je  suis  rouge 
comme  l'écarlate.  Je  me  hâte  de  répa- 
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rer  le  désordre  de  mes  cheveux la 

boucle  est  enlevée. 

Madame  Montbrun  me  presse  de 
questions.  Ne  voit-elle  pas  que  je  ne 
peux,  que  je  ne  veux  pas  lui  répondre? 
Je  sors  d'une  manière  assez  impolie 
peut-être;  mais  ma  tête  n'est  pas  à  moi. 
Je  rentre  dans  mon  appartement  ;  je 
n'en  sortirai  plus  de  la  soirée. 

Honorine  dort.  Elle  dort  d'un  som- 
meil paisible.  Heureux  âge ,  où  Ton 
ignore  les  passions  tumultueuses,  les 
devoirs  sociaux  qui  devraient  leur  im- 
poser silence ,  les  longs  chagrins  qu'on 

se  prépare  en  les  violant.., En  les 

observant,  cher  enfant,  puisse  ton  cœur 
goûter  long -temps  ce  calme  précieux, 
qui  n'est  pas  la  vie  peut-être ,  mais  qui 

détourne  les  orages! Pauvre 

Rose!  pauvre  Sainte-Luce Ah! 

pauvre! 

Il  va  partir  cette  nuit,  cette  nuit 
même,  clandestinement.  Il  n'emportera 
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pas  ses  effets,  et  il  doit  avoir  très-peu 

d'argent.  En  recevra-t-il  de  moi? 

Oh!  oui,  il  en  recevra  sans  répugnance. 
Il  connaît  mon  amitié  pour  lui,  et  les 
dons  de  l'amitié  n'humilient  pas. 

J'ouvre  mon  secrétaire;  j'en  tire  un 
rouleau  de  cinquante  doubles  louis; 
j'écris  sur  l'enveloppe  :  Ne  les  refusez 
pas  :  j'ai  tant  de  plaisir  à  vous  les 
offrirl  Il  connaît  mon  écriture. 

Mais  je  sais  qu'il  va  partir,  je  l'y  ai 
indirectement  porté;  je  lui  donne  les 
moyens  de  voyager.  Tout  ceci  ne  res- 
semble-t-il  pas  à  de  l'intrigue,  et  ne  dois- 
je  pas  craindre  que  ce  brusque  départ 
indis  se  mon  mari?  Hé!  mes  motifs 
ne  sont-ils  pas  purs?  M'occupai-je  d'autre 
chose  que  de  l'avancement  de  ce  jeune 
homme,  de  la  guérison  d'un  cœur  ma- 
lade? Et  puis  son  amour son  amour 

m'inspire-t-il  cet  éloignement,  cette 
noble  fermeté  qui  tient  à  la  sagesse,  qui 
en  sont  la  garantie Il  partira. 
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«  Madame  ne  veut  rien  prendre  ce 
»  soir?  —  Rien.  —  Le  laitage,  les  fruits 
»  sont  servis;  tout  le  monde  est  à  la  salle 
»  à  manger.  —  Il  suffit.  Laissez -moi  ». 

Ils  sont  tous  rassemblés.  Je  peux  en- 
trer chez  lui,  sans  avoir  rien  à  redouter. 
Je  m'avance  sur  la  pointe  du  pied, 
comme  si  j'avais  médité,  si  j'allais  com- 
mettre une  faute  grave.  Que  se  passe- 
t— il  donc  dans  mon  cœur? Je  l'exa- 
minerai demain. 

Son  secrétaire  est  ouvert.  Ce  gant,  ce 
gant  qu'il  m'a  dérobé,  et  qui  ne  l'a  point 

garanti  des  coups Il  est  là,  il  couvre 

une  lettre  commencée c'est  à  moi 

qu'elle  s'adresse:  les  premiers  mots  sont 

positifs.  La  lirai-je?  Non Hé!  qui  le 

saura! Non,  non,  je  ne  la  lirai  pas. 

Ai-je  besoin  de  la  lire?  Ne  sais -je  pas 
combien  il  m'aime? 

Je  dépose  mon  rouleau;  je  m'enfuis. 

Je  m'enferme  chez  moi.  Je  ne  fais 
rien,  et  cependant  le  temps  passe  avec 
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une  extrême  rapidité.  Pourquoi  cette 
s  irée  est -elle  plus  courte  que  tant 
d'autres? 

Mon  oreille  attentive  n'a  rien  perdu 
de  ce  qui  s'est  passé  dans  la  maison. 
J'ai  entendu  ouvrir  et  fermer  dix  fois  la 
salle  a  manger;  j'ai  entendu  Franche- 
ville  et  nos  amis  monter  les  degrés;  j'ai 
entendu  les  bonsoirs,  j'ai  reconnu  toutes 
les  voix. 

Les  portes  se  ferment.  Sainte-Luce, 
Sainte-Luce! Il  va  faire  ses  dispo- 
sitions. Malgré  moi,  je  suivrai  tous  ses 
mouvemens  :  vous  vous  rappelez  que  sa 
chambre  tient  à  mon  appartement.  Il  y 
a  quelques  semaines,  je  lui  ai  rendu  la 
clef  de  cet  arrière-  cabinet,  dont  je  ne 
voulais  pas  permettre  l'entrée  à  Justine. 
Depuis  son  entier  rétablissement,  il  ne 
convenait  plus  qu'il  passât  chez  moi.... 
J'aurais  dû  le  loger  ailleurs. 

Oui!  je  l'aurais  dû.  J'entends,  j'entends 
tout.  Le  cœur  me  bat  avec  une  extrême 
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violence.  Hé!  pourquoi  m'approcher  de 
cette  porte,  y  coller  ma  joue?  Cette  cu- 
riosité n'est -elle  pas  déplacée?  De  la 
curiosité  ! 

Je  m'éloigne  de  la  porte;  j'y  reviens 
pour  m'en  éloigner,  pour  y  revenir  en- 
core. Il  n'y  a  plus  de  mouvement  chez 
lui.  Est-il  parti?  par  où? 

Mon  œil  se  fixe  à  la  serrure Il  est 

à  genoux,  fondant  en  larmes.  Il  tient 
ce  gant,  cette  boucle  de  cheveux;  ils 
sont  les  objets  de  son  culte.  Il  les  porte 
à  sa  bouche,  sur  son  cœur.  Il  relève  sa 

tète Il  parle C'est  à  moi  qu'il 

adresse  les  adieux  les  plus  tendres,  les 
plus  touchans.  Ah!  pourquoi  suis -je 
allée  là? Il  faut  m'éloiç;ner  de  ce  lieu. 

Il  passe  un  papier  sous  la  porte.  Sans 
doute,  c'est  cette  lettre  qu'il  n'avait  pas 
terminée  quand  je  suis  entrée  chez  lui. 
Imprudent!  si  quelqu'autre  que  moi  la 

trouvait? Hé!  Francheville  n'est- il 

pas  instruit?  Cependant  je  ne  peux  lais- 
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ser  là  ce  papier,  sans  m'exposer  aux  ré- 
flexions, aux  interprétations  de  mes 
gens Le  prendrai-je?  Il  le  faut  bien. 

Oh!  quelle  lettre!  quelle  lettre!  elle 

est  brûlante Il  accepte  mon  cadeau; 

c'est  là  ce  que  je  voulais  savoir;  c'est  le 
seul  motif  qui  m'a  déterminée  à  lire  sa 
lettre. 

Et  je  la  relis,  sans  réfléchir,  sans  pen- 
ser à  ce  que  je  fais Je  la  déchire  en 

mille  morceaux;  je  me  cache  au  fond 
de  ma  chambre  à  coucher,  éperdue,  hors 

de  moi Ah!  si  Francheville  entrait, 

que  lui  dirais-je?  Il  a  la  singularité  de 
ne  pas  trouver  mauvais  qu'on  m'aime; 

mais  il  s'offenserait  sans  doute 

Depuis  quelque  temps  il  passe  rarement 
le  soir  dans  mon  appartement.  Livré  le 
jour  à  toutes  les  dissipations,  il  est 
obligé,  dit-il,  de  donner  une  partie  des 
nuits  au  travail.  Oh!  qu'il  travaille  celle- 
ci,  qu'il  ne  me  voie  point. 

Que  dis- je?  C'est  près  de  lui  que  je 
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dois  me  retirer;  c'est  dans  ses  bras  que 
je  calmerai  le  trouble  qui  m'agite.  Ahî 
je  le  sens,  j'ai  besoin  d'un  appui. 

La  porte  de  communication  des  deux 
appartemens  est  fermée.  Pourquoi  cela? 

Je  frappe  doucement Personne  ne 

répond.  Je  vais  faire  le  tour. 

Qui  est  là,  debout  dans  cette  gale- 
rie?  C'est  Justine.  Quelle  raison  la 

retient  ici,  à  cette  heure?....  Ce  n'est  pas 
le  moment  de  rien  approfondir.  Il  est 
urgent  qu'elle  s'éloigne.  Sainte-Luce  doit 
passer  où  elle  est.  Je  vais  m'emparer 
d'elle. 

«  Où  étiez-vous  donc,  mademoiselle? 
»  Je  vous  ai  sonnée  trois  fois.  —  Ma- 
»  dame  voit  bien  que  j'accours».  Je  l'ai 
trouvée  immobile  comme  une  roche. 
«  Passez  chez  moi,  faites-moi  du  thé;  je 
»  ne  me  trouve  pas  bien  ». 

Nous  entrons,  et  j'affecte  de  parler 
très-haut  :  il  est  bon  que  Sainte-Luce 
sache  que  je  ne  suis  pas  seule. 
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Et  si  cette  femme  entendait  quelque 
cliose  dans  la  chambre  voisine Don- 
nons-lui de  l'occupation.  «  Videz  cette 
«armoire,  et  mettez -y  ce  qui  est  dans 
»  cette  commode.  —  Ne  pourrait-on  pas 

»  remettre  à  demain —  Faites  ce  que 

»  je  vous  dis  ». 

Je  vais,  je  viens  par  ma  chambre;  je 
dérange,  je  range  mes  meubles;  je  ne 
sais  ce  que  je  fais.  «  Déshabillez-moi.... 
«Prenez  ce  livre,  asseyez- vous  près  de 
»  mon  lit.  Lisez.  Plus  haut,  plus  haut». 
Je  ne  vois  que  l'aiguille  de  ma  pendule; 

je  n'entends  qu'elle Une  heure.  Il 

doit  être  parti. 

Parti!  Ah!  qu'il,  se  distingue,  qu'il 

prospère,  qu'il  revienne Non,  qu'il 

ne  revienne  jamais. 

Je  cherche  le  sommeil.  Lui  seul  peut 
m'arracher  à  moi-même.  Je  ne  le  trouve 
pas;  je  ne  le  trouverai  point. 
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CHAPITRE   XL 

Tout  s'éclaircil. 

Il  n'est  plus  dans  cette  maison,  qu'il 
embellissait  de  sa  présence;  je  ne  le  trou- 
verai plus  dans  ces  bosquets,  que  ses 
moindres  actions,  que  sa  moindre  dé- 
marche animaient  d'une  vie  nouvelle. 
Mes  yeux  ne  rencontreront  plus  les  siens, 

il  est  parti peut-être  ne  le  reverrai- 

je  jamais. 

Je  le  redoutais,  et  je  le  regrette;  j'ai 
voulu  qu'il  s'éloignât,  et  j'éprouve  un 
vide  inconcevable,  un  accablement  pro- 
fond. Oserai -je  être  vraie  avec  moi- 
même?  Oui,  je  le  serai,  et  il  m'en  coû- 
tera peu  :  je  me  sens,  forte  de  son  ab- 
sence. 

Et  puis,  qu'ai-je  à  me  reprocher?  N'ai- 
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je  pas  voulu  m'en  séparer  le  jour  même 
où  je  l'ai  vu  pour  la  première  fois?  Ai-je 
encouragé  son  amour  par  des  attentions 
marquées,  par  des  prévenances, par  une 
caresse,  p?  un  mot?  N'est-ce  pas  d'ail- 
leurs pour  mafille  que  j'écris? 

Mon  enfant,  apprends  de  moi  une 
vérité  de  la  plus  haute  importance,  et 
dont  malheureusement  une  femme  ne 
se  pénètre  que  lorsque  l'expérience  l'a 
éclairée  :  l'homme  dont  le  premier  re- 
gard nous  jette  dans  une  rêverie  invo- 
lontaire et  douce,  est  celui  que  nous  de- 
vons fuir  sans  balancer.  Près  de  lui,  cette 
rêverie  devient  bientôt  une  tendre  émo- 
tion. Cette  émotion  s'accroît  de  la  force 
des  sens,  du  charme  de  la  conversation. 
L'énergie  des  aveux  amène  le  trouble 
séducteur,  dont  on  ne  pense  plus  à  se 
défendre,  et  une  femme,  sage  jusqu'a- 
lors, pleure  une  faiblesse  qu'elle  eût  pu 
prévenir  par  la  force  de  s'éloigner,  ou 
la  bonne  foi  de  descendre  d'abord  dans 

'■  9 
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son  cœur,  de  l'examiner  sérieusement, 
et  de  combattre  lorsqu'il  en  était  temps 
encore. 

Je  suis  pure,  si  c'est  l'être  que  n'avoir 
pas  succombé;  mais  le  cœur  n'est-il  pas 
coupable,  quand  il  éprouve  un  désir  que 
condamne  le  devoir?  Nos  affections,  me 
répondras  -  tu  ,  sont  indépendantes  de 
notre  volonté.  Nos  penchans  et  les  ins- 
titutions sociales  sont  presque  toujours 
en  opposition,  et  de  ce  qu'on  a  écrit  : 
Ceci  est  bien,  ceci  est  mal,  résulte-t-il 
qu'on  puisse  religieusement  observer 
des  lois  qui  contrarient  la  nature? 

Ces  objections,  ma  fille,  sont  celles 
de  ceux  qui  ne  veulent  pas  admettre  de 
frein.  Le  besoin  a  rapproché  les  hom- 
mes. A  mesure  que  la  société  s'est  éten- 
due, il  a  fallu  multiplier  les  devoirs  ré- 
ciproques, et  les  consacrer  par  des  lois. 
Ce  n'est  pas  sur  l'examen  passionné  âe 
ces  lois  que  repose  l'ordre  public,  c'est 
sur  leur  stricte  observance;  et  quel  être 
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a  le  droit  de  tout  méconnaître,  de  tout 
renverser,  parce  que  la  nature  l'y  porte? 
Cette  maxime,  si  quelqu'un  la  professe, 
est  le  premier  article  du  code  des  bri- 
gands. 

Une  opinion,  qui  a  force  de  loi,  im- 
pose la  continence  aux  femmes ,  une 
seule  circonstance  exceptée.  Il  ne  s'agit 
pas  d'examiner,  mais  d'obéir.  Voyons 
d'ailleurs  quelles  sont  les  suites  d'une 
infraction  connue,  et  qui  peut  se  flatter 
qu'une  faute  restera  toujours  couverte 
d'un  voile  impénétrable. 

Je  ne  te  cache  pas,  ma  fille,  que  les 
transports  d'un  amour  mutuel  sont  la 
plus  parfaite  des  jouissances,  la  somme 
du  bonheur  le  plus  complet  auquel  l'hu- 
manité puisse  atteindre;  mais  plus  ces 
transports  sont  extrêmes,  irfoins  ils  sont 
durables;  et  quelles  sont  les  ressources 
d'une  femme  pour  qui  son  mari  n'a  plus 
d'amour?  En  a -t- elle  d'autres  que  sa 
confiance,  son  estime,  son  amitié?  A 

9* 
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quoi  devra-t-elle  ces  sentimens?  A  une 
conduite  irréprochable. 

Et  cette  considération,  dont  nous  ne 
pouvons  nous  passer  dans  un  âge  avan- 
cé, qui  nous  dédommage,  en  quelque 
sorte,  de  ce  que  nous  avons  perdu,  qui 
nous  console  du  malheur  de  vieillir,  le 
public  l'accorde- 1- il  à  ces  femmes  qui 
ont  compté  les  années,  les  mois,  quel- 
quefois les  semaines,  par  autant  de  fai- 
blesses! Pardonne^-t-il  sincèrement  une 
seule  faute,  expiée  par  de  longs  regrets?, 
H  en  suppose  d'autres,  que  la  précau- 
tion, que  l'adresse,  lui  ont  dérobées,  et 
plus  tard,  une   scrupuleuse  régularité 
n'est  à  ses  yeux  que  l'impuissance  de 
faillir. 

Une  jeune  personne  qui  entre  dans 
le  monde,  est  placée  entre  le  plaisir  sans 
honneur,  et  l'honneur  accompagné  de 
privations.  Mais  la  vie  est  longue,  et  la 
saison  des  plaisirs  passe  rapidement 
Quel  être  raisonnable,  et  qui  entend 
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vraiment  ses  intérêts,  balancera  sur  le 
choix? 

Il  y  a  vingt-quatre  heures,  je  n'au- 
rais pu  faire   aucun  de  ces  raisonne- 
mens,  et  cependant  quelle  femme  doit 
être  plus  loin  que  moi  de  faillir?  Mon 
époux  est  jeune  encore,  beau,  bien  fait, 
aimable,  tendre,  et  il  a  tout  fait  pour 
moi.  Hé  bien!  un  enfant  m'a  fait  oublier 
ses  qualités  et  ses  bienfaits.  Seule  avec 
cet  enfant,  dans  les  forêts  de  l'Amérique, 
je  n'aurais  pas  balancé  un  instant.  Ici, 
j'ai  pu  l'élever  au  comble  du  bonheur, 
être  heureuse  moi-même  de  sa  félicité  : 
qui  m'a  retenue?  mon  attachement  pour 
Francheville?  Ce  n'est  pas  un  sentiment 
si  noble  qui  m'a  garantie  :  c'est  à  la 
crainte  de  la  honte  que  j'ai  cédé.  J'ai 
senti  que  je  n'oserais  plus  envisager  mon 
époux,  ni  ma  fille;  je  n'oserais  plus,  mon 
Honorine,  te  tracer  ces  conseils  dont  tu 
auras  besoin  un  jour. 

Quels  aveux  je  me  fais  !  Oh!  je  me  les 
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répéterai  souvent.  Ils  assureront  mon 
avenir. 

Le  trouble  qui  m'agite  ne  durera  pas; 
j'en  ai  la  certitude  consolante.  Il  ne  pou- 
vait exister  de  moi  à  Sainte-Luce  d'autre 
rapport  direct  que  celui  des  sens;  et  si 
Francheville,  qui  connaît  la  vivacité  des 
miens,  ne  m'eût  un  peu  négligée,  peut- 
être  eussent -ils  été  nuls  auprès  de  ce 
jeune  homme;  peut-être  n'eusse- je  eu 
pour  lui  que  les  sentimens  d'une  mère. 

Je  m'abuse.  Ce  ne  sont  pas  ces  senti- 
mens qu'éprouve  une  femme  pour  un 
liomme  paré  des  grâces  de  la  première 
jeunesse.  Je  cherche  à  me  tromper  moi- 
même,  comme  si  je  pouvais  y  gagner 
quelque  chose. 

ÎSe  discutons  point,  agissons.  Il  est 
parti;  Francheville  me  reste,  et  je  me 
dois  tout  à  lui.  Est-il  si  difficile  d'y  re- 
venir? Il  ne  faut  que  le  vouloir. 

Voilà  son  portrait;  voilà  ses  lettres. 
Le  premier  dit  amour;  les  secondes  le 
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développent  d'une  manière  ravissante. 
"Son,  non,  Sainte-Luce  ne.  peut  écrire 
ainsi.  Ce  n'est  pas  sa  lettre  qui  était 
brûlante,  c'est  moi  qui  brûlais. 

Je  me  plains  de  la  négligence  deFran- 
che ville!  Hé!  qu'ai-je  fait  pour  l'attirer, 
pendant  que  cet  enfant  était  ici?  Qui, 
de  ma  vanité,  ou  de  mon  cœur,  m'a  fait 
remarquer  son  absence? 

Effet  terrible  des  passions!  Elles  font 
tout  méconnaître,  tout  oublier;  elles  co- 
lorent, elles  justifient  les  écarts  les  plus 
graves;  elles  assoupissent  jusqu'aux  re- 
mords. Hélas!  à  quoi  tient  la  dégrada- 
tion d'une  femme?  A  un  mot,  à  une  pul- 
'  sation  plus  ou  moins  forte,  à  un  rien. 

Il  est  parti Il  était  temps.  Je  suis 

encore  moi-même  :  que  Dieu  en  soit 
loué  !  v 

Relisons  ces  lettres.  C'est  là  que  je 
trouverai  le  contre- poison. 

Hé!  pourquoi  ne  pas  cbercher  Fran- 
cheville  lui-même?  Sa  présence  ne  re- 
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prendra-t-elle  pas  sur  moi  ce  doux  em- 
pire qui  me  la  faisait  désirer  sans  cesse? 

Oui,  je  veux  le  chercher,  le  trouver, 
tout  oublier  dans  ses  bras. 

Il  n'est  pas  chez  lui;  il  n'est  pas  dans 

la  maison.  Je  parcours  le  jardin 

Sans  doute,  je  le  rencontrerai  dans  les 
bosquets. 

Avec  qui  est-il?  Je  reconnais  sa  voix, 
sans  pouvoir  encore  distinguer  les  mots. 
On  lui  répond  presque  bas,  et  cepen- 
dant la  conversation  paraît  animée.  J'ap- 
proche  «Maintenant  que  ce  jeune 

»  homme  est  parti,  comment  l'occupe- 
»  rons-nous  pendant  les  journées?  — 
j>Oh!  ma  chère  amie,  nous  verrons». 
11  est  avec  madame  de  Soulanges. 

Sa  chère  amie!  jamais  il  ne  lui  a 
donné  ce  nom  devant  moi.  Il  a  toujours 
été  affable,  mais  respectueux  avec  elle. 
Pourquoi  cette  familiarité  dans  le  tète- 

a-tète? Maintenant  que  ce  jeune 

homme  est  parti,  comment  l'occuperons- 
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nous  pendant  les  Journées? Comment 

V occuperons-nous?  De  qui  parlent-ils?.... 
Ciel!  juste  ciel!  Le  voilà  le  mot  que 
j'attendais.  Tout  est  éclairci. 

Il  aime  madame  de  Soulanges;  il  en 
est  aimé. 

Sainte-Luce,  sans  cesse  avec  moi  ou 
sur  mes  traces,  m'empêchait  de  rien 
voir,  et  Francheville  s'est  opposé  à  son 
départ.  Il  a  blâmé  l'intérêt  que  je  porte 
à  Rose,  parce  que  Soulanges,  tout  à  elle, 
était  plus  facile  à  tromper. 

Ne  me  laissai-je  pas  abuser  par  une 
prévention  injuste,  par  une  explication 
forcée?....  Non,  non.  La  porte  de  com- 
munication de  nos  appartemens  était 
fermée  cette  nuit;  il  n'a  pas  répondu 
lorsque  j'ai  frappé;  il  était  avec  ma- 
dame de  Soulanges  :  Justine  veillait 
pour  eux. 

Et  Soulanges,  Soulanges,  où  était-il? 
avec  Rose  ?  Quelles  perfidies  !  quelle 
profondeur   dans  la  manière  d'ourdir 
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une  trame!  Ma  tète  se  monte Je 

vais  éclater Réfléchissons  d'abord, 

consultons  la  raison.  Dans  une  heure, 
demain,  il  sera  temps  encore  de  faire 
valoir  mes  droits. 

Mes  droits!  et  depuis  un  an,  ai -je 
pensé  aux  siens?  N'a-t-il  pas  dû  remar- 
quer en  moi  cette  tiédeur,  toujours 
offensante,  quand  elle  ne  brise  pas  le 
coeur  ?  Oh  !  si  c'était  moi  qui  l'eusse 
porté  à  chercher  ailleurs  le  bonheur 

que  je  ne  lui  offrais  plus! Oui,  je 

suis  coupable  de  sa  faute,  et  Franche- 
ville  vaut  mieux  que  moi  :  généreux  et 
sensible,  même  en  m'adressant  des  re- 
proches, ne  s'est-il  pas  encore  ému  jus- 
qu'aux larmes  en  écoutant  ma  justifica- 
tion, que  j'interrompais  à  chaque  mot, 
pour  lui  donner  les  noms  les  plus  doux, 
lui  prodiguer  les  plus  tendres  caresses? 
tl  était  infidèle;  il  se  repentait  :  ce  mo- 
ment pouvait  être  décisif;  quelques  ca- 
resses encore,  quelques  expressions  d'à- 
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mour  le  ramenaient  à  moi.  Ne  me  suis- je 
pas  brusquement  éloignée?  Ai- je  eu 
depuis  une  pensée  qui  se  rapportât  à 

lui? Je  mérite  mon  sort Non,  je 

ne  peux  me  le  persuader.  Quoi!  parce 
que  j'ai  eu  un  sentiment  de  préférence 
pour  un  jeune  homme  dont  il  ne  m'a 
pas  été  permis  de  m'éloigner,  je  per- 
drais sans  retour  le  cœur  de  mon  mari! 
il  ne  verrait  plus  en  moi  qu'une  étran- 
gère, qu'il  oublierait  bientôt,  si  ma 
présence  ne  lui  rappelait  sans  cesse  l'a- 
mour qu'il  a  eu  pour  moi,  et  les  sacri- 
fices qu'il  m'a  faits!  La  punition  est- 
elle  proportionnée  à  la  faute  ?  N'est-elle 
pas  trop  rigoureuse?  Que  dis-je?  est-ce 
à  l'abandon,  à  l'oubli  que  s'arrête  un 
époux  qui  a  cessé  d'aimer?  Francheville 
me  haïra  bientôt  dans  la  proportion  de 
ses  sacrifices  mêmes;  et  l'épouse  dédai- 
gnée sera  abreuvée  d'humiliations  et 
d'opprobres.  Quel  état!  quelle  existen- 
ce! Je  ne  la  supporterais  pas. 
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Et  madame  de  Soulanges?  quelle  sera 
son  excuse,  si  je  lui  fais  entendre  de 
justes  plaintes?  Comment  nommera- 
t-elle  l'amitié  méconnue?  un  ménage 
désuni?  Que  répondra-t-elle  à  une  in- 
fortunée qu'elle  a  privée  de  son  époux , 
au  moment  même  où  elle  cherchait  à 
lui  rendre  le  sien?  Que  sont  la  probité, 
l'honneur,  la  délicatesse,  si  madame  de 
Soulanges  ose  y  prétendre  encore  ? 

Que  dirait  Francheville  à  son  ami 
de  tous  les  temps,  de  toutes  les  cir- 
constances, à  Soulanges,  outragé  par 
lui,  sinon  dans  ses  affections,  au  moins 
dans  son  honneur?  Quelles  suites  d'in- 
fortunes, si  tout  cela  se  découvre! 

Je  m'éloignais  en  faisant  ces  ré- 
flexions, et  en  déplorant  mon  malheur. 
Je  rentrai  chez  moi.  J'ouvris  machina- 
lement le  tiroir  de  mon  secrétaire,  où 
j'avais  serré  la  clef  du  cabinet  de  Rose. 
Cette  clef  n'y  était  plus.  Sans  doute 
Justine  n'aura  pas  eu  l'audace  d'ouvrir 
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ce  meuble  sans  y  être  spécialement  au- 
torisée ;  et  par  qui  ?  Mon  mari  dégradé 
au  point  de  ne  plus  rien  ménager,  de 
chercher  des  complices  parmi  ses  va- 
lets!   Cette  idée  est  accablante. 

Et  Rose,  qui  me  comble  des  marques 
de  son  affection  et  de  sa  reconnaissance, 
et  qui  est  aussi  dissimulée,  aussi  per- 
verse  que  ceux  qu'ont  endurcis  de  lon- 
gues et  profondes  habitudes  ! N'y 

a-t-il  plus  de  vertu  au  monde!  Il  serait 
affreux  de  le  penser. 

FIN    DU    PREMIER   VOLUME. 
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Devais-je  m'y  attendre, 

Hose  entre  chez  moi;  elle  s'approche 

les  bras  entr' ouverts Je  me  sens 

prête  à  la  repousser Possédons-nous.' 

Agir  quand  la  tête  est  exaltée,  c'est  ne 
vouloir  faire  que  des  démarches  témé- 
raires ou  inconsidérées. 

Je  reçois  son  baiser;  je  la  fais  asseoir 
près  de  moi;  je  la  fixe  d'un  air  sévère: 
elle  paraît  étonnée. 

II.  ! 
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Pauvre  petite!  combien  j'ai  été  injuste 
envers  elle!  C'est  la  bonne  foi,  c'est  la 
candeur  qui  s'expriment  par  sa  bouche. 
Elle  vient  d'elle-même  me  confier  l'es- 
pèce d'obcession  à  laquelle  elle  a  été  ex- 
posée toute  cette  nuit.  Soulanges  avait 
la  clef;  mais  le  loquet  était  poussé.  Il 
n'a  cessé  de  la  supplier  de  le  tirer.  Fa- 
tiguée enfin  de  sa  témérité,  désespérant 
peut-être  de  ne  pouvoir  plus  long- 
temps résister  à  son  cœur,  elle  a  appelé 
sa  mère.  Elle  lui  a  dit  avoir  entendu  dans 
Ja  galerie  quelque  chose  d'effrayant.  Elle 
est  allée  se  reposer  près  d'elle.  Elle  lui 
a  demandé  la  permission  de  partager 
son  lit  à  l'avenir 

Oh!  combien  je  suis  aise  de  la  trou- 
ver innocente!  oh!  si  je  pouvais  absou- 
dre comme  elle  Francheville  et  madame 
de  Soulanges! Cela  n'est  pas  pos- 
sible. 

Me  conûerai-je  à  Rose?  Il  me  semble 
que  parler  de  sa  peine,  c'est  y  apporter 
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<1u  soulagement.  Mais  que  me  répondra 
un  enfant  sans  expérience  du  monde? 
La  réduirai-je  à  la  nécessité  de  méses- 
timer un  homme  qu'elle  croit  le  modèle 
îles  époux?  Ne  serait -il  pas  affligeant 
pour  elle  de  faire  succéder  le  dédain  à 
une  estime  qu'elle  croit  fondée?  D'ail- 
leurs la  réputation  de  Francheville  est- 
elle  à  moi?  ai-je  le  droit  d'y  porter  at- 
teinte ?  Une  femme  est -elle  quelque 
«chose  que  par  son  mari?  et  le  dépouiller 
de  la  considération  qu'on  lui  accorde, 
n'est-ce  pas  se  dégrader  avec  lui?  Non, 
je  ne  dirai  rien. 

Je  félicite  Rose  sur  sa  conduite;  je 
l'engage  à  persévérer;  je  l'éloigné,  sous 
«un  prétexte  frivole,  que  la  chère  petite 
ne  pense  pas  même  à  examiner.  Je  veux 
être  tout  entière  à  ma  situation,  puis- 
qu'il ne  m'est  pas  permis  d'en  parler. 
Que  ferai-je  dans  cette  circonstance 
difficile?  Céder  à  la  force  des  événemens, 
me  soumettre  à  ma  destinée?  Je  ne  le 
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puis.  Je  n'ai  pas  vingt- six  ans  encore, 
et  je  renoncerais  à  mon  cœur!  Il  m'a  ôté 
le  sien;  mais  est-il  impossible  de  le  re- 
conquérir ? 

Que  sommes-nous,  hélas  !  que  les  fai- 
bles jouets  des  passions!  M'occupais-je, 
il  y  a  un  mois,  il  y  a  huit  jours,  de  ce 
qui  se  passait  dans  le  coeur  de  Franche- 
ville  ?  Il  fallait  une  secousse  terrible  pour 
me  rappeler  à  ce  qu'il  vaut. 

Oui,  je  revendiquerai  son  cœur;  il  est 
à  moi,  je  ne  peux  y  renoncer.  J'éclaire- 
rai leur  conduite,  je  les  suivrai  le  jour, 
je  m'emparerai  deFrancheville  la  nuit... 
Joindrai-je  aux  glaces  de  l'indifférence 
l'humeur  que  cause  l'importunité? 

Si  je  lui  parlais  avec  douceur?  si  je 
lui  faisais  entendre  mes  justes  regrets, 

sans  y  ajouter  une  plainte? Il  est 

loin  de  me  croire  instruite.  Il  cherche, 
à  force  de  prévenances,  d'attentions , 
de  soins,  à  éloigner  de  moi  le  soupçon. 
Il  sent  qu'il  me  doit  un  dédommagement 
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de  cette  affection  qu'il  se  reproche  de 
m'avoir  ôtée.  Je  jouis  au  moins  de  ses 
procédés,  et  une  explication  peut  me 
ravir  tout  à  la  fois.  Francheville,  démas- 
qué, n'aura  plus  rien  à  redouter.  Il  ces- 
sera de  se  contraindre,  il  se  livrera  à 
tous  les  écarts,  et  je  joindrai  au  senti- 
ment de  ce  que  j'ai  perdu,  celui  des 
humiliations  qui  seront  mon  partage, 
et  la  cruelle  certitude  de  ne  le  ramener 
jamais:  on  s'éloigne  de  plus  en  plus,  à 
mesure  qu'on  offense  davantage. 

Madame  de  Soulanges  est-elle  inca- 
pable d'une  action  généreuse?  Si  je  m'a- 
baissais devant  elle,  si  je  lui  redeman- 
dais mon  époux? Ah!  qui  commet 

une  faute,  veut  en  recueillir  un  prix,  et 
qui  a  su"  plaire  à  Francheville,  ne  peut 
se  résoudre  à  le  quitter. 

Mais  cette  rivale  est-elle  si  dangereuse? 
le  fixera-t-elle  long-temps?  Son  esprit 
est  superficiel,  son  caractère  nul,  ses 
affections  légères.  Capricieuse,  altière, 
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exigeante,  privée  déjà  de  la  fraîcheur  pt 
des  grâces  de  la  jeunesse,  comment  a- 
t-elle  subjugué  l'homme  la  plus  capable 
de  la  juger,  celui  qui  peut  choisir  entre 
les  plus  belles,  les  plus  touchantes,  les 
plus  sensibles,  et  peut-être  les  plus  sa- 
ges? Hélas!  l'amour  est- il  autre  chose 
qu'une  prévention  plus  ou  moins  forte  , 
plus  ou  moins  durable?  Il  n'examine, 
ne  calcule  rien.  La  satiété  seule  lin'  mon- 
tre les  objets  ce  qu'ils  sont,  et  Franche- 
ville  est  loin  encore  de  pouvoir  appré- 
cier madame  de  Soulanges;  elle  a  pour 
lui  le  charme  de  la  nouveauté  :  celui-là 
lui  tient  lieu  de  tous  les  autres.  Que  de 
femmes  vaines  de  leur  empire,  et  qui 
ne  le  doivent  qu'à  ce  prestige-là! 

Devais-je  penser  que  le  mien  serait 
si  peu  durable?  Je  ne  suis  pas  présomp- 
tueuse, mais  je  sens  ma  supériorité  sous 
tous  les  rapports.  Mon  époux  seul  pou- 
vait me  la  préférer;  mon  unique  tort  est 
donc  et  élre  son  épouse. 
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Hélas!  avec  quels  transports  il  m'a 
donné  ce  titre,  auquel  j'étais  si  loin  de 
prétendre!  Quels  jours  purs  et  sereins 
ont  suivi  celui  de  notre  union!  Quel 
était,  avant  ce  jour  mémorable,  l'ascen- 
dant que  j'avais  sur  lui!  Il  voulait  éviter 
la  pauvre  et  obscure  Fanchette;  l'amour 
le  ramenait  sans  cesse  dans  ses  bra«. 
Sans  artifice,  sans  moyens  de  séduction, 
sans  çtat,  sans  fortune,  Fanchette  ba- 
lançait la  beauté,  le  rang,  l'opulence  de 
sa  première  épouse.  Elle  eut  sa  main  : 
il  gémit  en  la  lui  donnant.  Et  moi,  fière 
d'une  préférence  si  marquée  et  si  flat- 
teuse, coulant  ma  vie  au  sein  de  cette 
douce  intimité,  de  cet  abandon  de  l'ame, 
de  ces  effusions  de  cœur  qui  suivent  et 
préparent  les  jouissances,  j'ai  compté 
sur  une  félicité  inaltérable.  Tout  s'est 
évanoui  comme  un  songe  trompeur.  Je 
redeviens  Fanchette,  isolée,  délaissée, 
trompée^  ne  tenant  plus  au  monde  que 
par  de  l'or,  et  les  hommages  de  gens 
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que  je  compte  pour  rien.  Et  c'est  ma- 
dame de  Soulanges....  Madame  de  Sou- 
langes!  Ohî  c'est  presque  un  opprobre, 
qu'être  l'objet  d'une  comparaison! 

Je  pleure! Est-ce  le  dépit  seul 

qui  m'arrache  des  larmes?  Quel  senti- 
ment cruel  et  nouveau  m'agite  en  ce 
moment?  La  jalousie  froisse,  brise  mon 

coeur Ah!  l'orgueil  n'est-il  pas 

jaloux  comme  l'amour?  Non,  ce  n'est 
point  mon  orgueil  blessé  qui  fait  couler 
mes  pleurs  :  l'orgueil  s'irrite;  l'amour  dé- 
daigné se  plaint.  C'est  l'amour  qui  me 
peint  en  trait  de  feu  les  délices  que  j'ai 
épuisées,  qui  me  rappelle  les  privations 
que  je  suis  condamnée  à  supporter;  c'est 
lui  qui  m'offre  limage  de  Francheville, 
beau,  tendre,  ardent,  toujours  empres- 
sé, ce  qu'il  fut  enfin,  ce  que  je  voudrais 
qu'il  fut  encore.  Ali!  je  vois  clair  dans 
mon  cœur.  Sainte -Luce  m'a  fait  rêver 
tendresse  :  Franche  ville  m'en  a  pénétrée. 
Celle  que  je  lui  porte  est  inépuisable. 
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Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  malheureuse, 
puisque  je  trouve  en  moi  ce  sentiment 
que  je  croyais  éteint,  et  que  la  plus 
douloureuse  des  épreuves  vient  de  ra- 
nimer. Il  mè  rend  ma  propre  estime. 

L'espoir  renaît  avec  lui.  La  patience, 
la  douceur,  la  tendre  amabilité  ne-  se- 
ront pas  sans  puissance  sur  un  homme 
égaré,  mais  honnête;  ma  persévérance 
vaincra  à  la  fin Et  Honorine,  Hono- 
rine, à  laquelle  je  ne  pensais  pas!  Je  la 
lui  présenterai  à  tous  les  instans  du  jour. 
Il  a  pour  elle  la  tendresse  la  plus  vive  : 
il  se  souviendra  qu'il  me  doit  sa  fille  ; 
il  rapprochera  la  mère  de  l'enfant;  il 
les  réunira,  il  les  confondra  dans  son 
cœur. 

Les  voilà,  les  voilà  ces  lettres  si  long- 
temps oubliées,  et  qui  vont  faire  mon 
bonheur,  et  peut-être  ma  consolation. 
Si  elles  me  ramènent  au  sentiment  de 
mon  malheur,  elles  me  procureront  aussi 
quelques  momens  d'illusions.  Je  cher- 
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clierai  à  me  tromper  moi-même;  je  eroi 
rai  les  avoir  reçues  hier,  aujourd'hui,  à 
l'instant.  Je  croirai  partager  encore  les 
transports  qu'elles  annoncent,  et  dont  le 

souvenir  est  en  moi  si  vif  et  si  récent 

ISion,  non.  On  ne  s'abuse  pas  à  ce  point. 
L'affreuse  vérité  est  là,  prête  à  dissiper 
le  prestige.  Ah!  rends-les  moi,  ces  jours 
heureux  que  je  t'ai  dus,  et  que  tu  peux 
encore  faire  luire  pour  moi.  Un  mois, 
une  semaine,  une  heure,  une  minute, 
un  baiser,  un  baiser  seulement,  pourvu 

que  l'amour  me  le  donne 

Ciel  !  juste  ciel  î  qu'aperçois -je  dans- 

ma  glace! Mes  sens  égarés  créent-ils 

des  objets  fantastiques?  Je  ne  sais;  mais 
je  me  sens  prête  à  succomber  à  l'excès 
de  mon  effroi,  à  celui  du  plaisir.  C'est 
lui!  c'est  lui!  Ses  bras  sont  étendus 
Vers  moi;  ses  yeux  sont  baignés  de  lar- 
mes; son  attitude  est  suppliante Oh  ! 

par  grâce,  ne  me  supplie  pas.  Dérobe- 
moi  tes  regrets  et  tes  larmes;  ne  me 
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promets  pas  un  retour  dont  il  m'est 
impossible  de  me  flatter  encore.  Éloi- 
gne-toi, disparais,  fantôme  qu'a  produit 

une  tête  vide  et  fatiguée En  parlant 

ainsi,  je  suis  tombée  à  genoux  devant 
ma  glace;  je  le  prie,  je  le  conjure.  Il 
s'approche;  je  pousse  un  cri  affreux;  je 
tombe  sur  le  parquet;  je  perds  l'usage 
de  mes  sens. 

Je  reviens  à  moi Où  suis-je? 

dans  ses  bras.  Veillai -je,  ou  ce  que 
j'éprouve  vient- il  d'une  imagination 
délirante? Non,  non,  tant  de  bon- 
heur ne  peut  être  un  mensonge;  je  ne 
supporterais  pas  une  semblable  erreur  ; 
il  faudrait  mourir  en  la  reconnaissant. 
«  Ah  !  mon  ami!  —  Ah!  ma  Fanchette  »! 

Je  veux  parler  :  cent  baisers  me  pri- 
vent de  la  voix.  Amour,  délire,  ivresse, 
tout  vient  de  renaître  pour  moi.  Je  viens 
de  renaître  moi-même. 

«  Comment  se  peut-il? mon  ami, 

«comment  se  fait- il? Oh!  grâce, 
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»  grâce  ! Le  plaisir  tue  comme  la 

»  douleur  ». 

C'est  à  Rose  que  je  dois  tout.  Si  je 
me  fusse  ouverte  à  elle,  j'étais,  je  res- 
tais malheureuse  encore.  Persuadée  de 
l'attachement  de  mon  mari  pour  moi, 
elle  a  couru  l'avertir  de  l'altération  de 
ma  voix,  de  l'émotion  qui  agitait  tout 
mon  corps.  Francheville  est  entré  chez 
moi,  sans  autre  objet  que  de  s'informer 
de  ma  santé.  Je  parlais  haut,  suivant 
l'usage  commun  aux  personnes  forte- 
ment préoccupées.  Regrets  ,  plaintes , 
prières,  sanglots,  il  a  tout  entendu,  il 
a  tout  vu.  Vivement  touché  à  son  tour, 
il  est  descendu  dans  son  cœur,  il  y  a 
retrouvé  l'amour.  L'équité ,  un  noble 
repentir  l'ont  poussé  dans  mes  bras. 

Il  se  reproche  amèrement  et  le  cha- 
grin qu'il  m'a  causé,  et  le  danger  au- 
quel il  m'a  exposée  près  de  Sainte-Luce. 
11  s'accuse,  il  se  repent.  Je  ne  lui  per- 
mets pas  d'achever  :  ménageons  le  cou- 
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pable  charmant,  qui  revient  sincère- 
ment à  nous. 

Est-il  bien  vrai  qu'une  réconciliation 
rende  à  l'amour  tout  le  charme  du  pre- 
mier moment,  ou  la  transition  subite 
delà  douleur  à  une  joie  inespérée,  com- 
munique- t-  elle  le  mouvement  et  la 
force  à  nos  organes  engourdis?  Je  ne 
sais;  mais  je  n'ai  jamais  été  si  complè- 
tement, si  parfaitement  heureuse. 

Ce  bonheur  sera- 1- il  durable?  Les 
sens  trop  irritables  de  Francheville  ne 
l'entraineront-ils  pas  vers  quelqu' objet 
nouveau  ?  Ah  !  bannissons  cette  idée 
affligeante.  A  quoi  sert  la  prévoyance 
du  mal  ?  à  altérer  le  sentiment  du  bien. 
Jouissons  de  notre  félicité  dans  toute 
son  étendue;  qu'aucun  nuage  ne  trou- 
ble la  sérénité  de  ce  beau  jour.  Fran- 
cheville est  revenu  à  moi,  tout  à  moi  : 
j'en  crois  ses  sermens,  ses  transports 
et  mon  cœur. 

C'est  peu  pour  lui  d'avoir  essuyé  mes 
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larmes,  d'en  avoir  tari  la  source;  il  sait, 
dit-il,  quelle  réparation  il  me  doit  en- 
core. Il  veut  que  tous,  jusqu'à  l'objet 
d'une  fantaisie  qu'il  ne  cessera  de  se 
reprocher,  sachent  que  je  suis  pour  lut 
la  première,  la  plus  aimable,  la  plus 
aimée  des  femmes.  Il  me  rapporte  cette 
clef,  dont  la  disparition  m'avait  fait  si 
mal  penser  de  Rose.  Il  rouvre  cette 
porte  de  communication,  qui  jamais 
ne  sera  refermée,  parce  que  nos  deux 
appartemens  n'en  doivent  faire  qu'un. 
Il  fait  appeler  Justine ,  et  me  dit  de  la 
congédier. 

J'avoue  que  j'éprouvai  un  sentiment 
de  satisfaction  bien  vif,  en  me  trouvant 
enfin  maitresse  du  sort  de  cette  femme, 
qui  jamais  ne  m'avait  manqué  de  res- 
pect, mais  qui,  forte  de  la  confiance  de 
Francheville,  de  son  utilité  envers  lui, 
.n'avait  pas  pour  moi  les  égards  que  je 
me  croyais  dus.  Cependant,  quand  je 
lui  eus  intimé  l'ordre  de  sortir  à  Tins- 
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tant  de  la  maison;  qu'à  son  air  de  stu- 
péfaction succéda  une  affliction  mar- 
quée, en  voyant  Francheville,  impas- 
sible et  muet,  lui  faire  signe  de  se  re- 
tirer, ma  fermeté  m'abandonna,  et  je 
me  sentis  disposée  à  la  rappeler  et  à 
lui  pardonner. 

Je  me  souvins  qu'elle  avait  aidé  à  me 
tromper,  que  peut-être  elle  était  la  pre- 
mière cause  de  l'inconstance  de  mon 
mari;  je  me  retraçai  sa  conduite  envers 
le  sien;  son  égarement  avec  Philippe; 
enfin  la  nécessité  de  l'éloigner  d'Hono- 
rine, et  tous  ces  motifs  imposèrent  si- 
lence à  ma  sensibilité. 

La  cloche  sonna.  Francheville  me 
présenta  la  main,  me  conduisit  à  la  salle 
à  manger,  et  me  fit  placer  près  de  lui. 
Cet  arrangement  parut  étrange  à  tous 
ceux  qui  ignoraient  ce  qui  s'était  passé; 
mais  il  annonça  à  madame  de  Soulanges 
et  mon  triomphe,  et  la  perte  de  son 
influence.  Elle  rougit,  elle  pâlit,  elle  se 
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pinça  les  lèvres.  J'avoue  encore  que  je 
souris  de  son  embarras,  de  la  gauche- 
rie de  son  maintien,  et  des  mots  qui 
lui  échappèrent.  Je  sentis  qu'il  est  doux 
d'humilier  sa  rivale.  Je  rélléchis  bien- 
tôt que  ce  sentiment  est  indigne  d'une 
ame  élevée;  que  je  me  rangeais  dans  la 
classe  de  ces  femmes  qui,  parce  qu'elles 
n'ont  pas  encore  de  faiblesse  à  se  re- 
procher, jugent  les  autres  avec  une 
extrême  sévérité.  Est-ce  à  moi  qu'il 
convient  de  condamner  personne  !  Je 
parlai  à  madame  de  Soulanges  avec  ma 
bienveillance  accoutumée.  Je  la  rendis 
à  elle-même  et  à  la  conversation. 

Quelle  ame  que  la  tienne  !  s'écria 
Fran cheville,  en  me  pressant  tendre- 
ment la  main.  Cette  exclamation  in- 
intelligible ,  et  par  cela  mime  ttfès- 
extraordinaire  pour  nos  convives,  fixa 
sur  nous  tous  les  regards.  Madame  de 
Soulanges  seule  en  saisit  la  force,  et 
sentit  que  je  venais  d'ajouter  à  l'estime 
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de  mon  mari,  en  même  temps  que  j'a- 
vais reconquis  son  cœur.  Elle  tomba 
dans  une  sorte  d'accablement,  dont  elle 
se  tira  brusquement,  comme  on  cherche 
à  éloigner  une  idée  désagréable,  mais 
qui  n'est  pas  digne  d'affecter.  Elle  se 
livra  à  des  accès  de  folie,  qui  firent 
lever  les  épaules ,  même  à  son  mari , 
qui  n'y  comprenait  rien.  Je  trouvai  cette 
conduite  pitoyable,  et  je  sus  bon  gré  à 
Francheville  de  n'avoir  pas  l'air  de  la 
remarquer.  Je  pense  comme  lui,  qu'un 
galant  homme  doit  des  égards  à  toutes 
les  femmes,  même  à  celles  qui  en  mé- 
ritent le  moins. 

Non  ,  celle  -  ci  ne  pouvait  le  con- 
server long -temps.  Il  a  besoin  d'une 
ame  qui  réponde  à  la  sienne,  et  ma- 
dame de  Soulanges  n'a  que  des  sens.... 
peut-être  même  n'a- t-elle  qu'un  cer- 
veau exalté.  Je  suis  assez  portée  à  le 
croire  :  quand  on  tient  à  un  homme, 
n'importe   comment,   on  ne  rit  pas. 
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on  ne  chante  pas,  au  moment  où  on 
le  perd. 

Franeheville  déclare  à  la  fin  du  dîner 
que  les  plaisirs  de  Brécour  l'ont  trop 
long- temps  distrait  de  ses  occupations, 
et  qu'il  lui  est  indispensable  d'aller  le 
jour  même  reprendre  la  suite  de  son 
travail.  C'est  dire  à  tout  le  monde  qu'il 
faut  se  séparer  :  nous  avons  à  l'hôtel 
de  la  préfecture  un  vaste  et  bel  appar- 
tement; mais  les  bureaux  occupent  le 
reste  de  l'édifice.  A  peine  pourrons-nous 
y  loger  convenablement  la  petite  ma- 
dame Ducayla. 

u  Mais,  dit  Soulanges,  il  n'y  a  pas 
»  huit  jours,  mon  ami,  que  vous  nous 
»  pressiez  encore  de  rester.  —  Il  y  a 
»  huit  jours,  mon  ami,  je  me  livrais  à 
»  des  sensations  qui  m'empêchaient  de 
»  penser  à  mes  devoirs,  et  j'ai  reçu  au- 
jourd'hui de  mon  secrétaire- général 
»  une  lettre  qui  ne  me  permet  pas  de 
»  différer  d'un  instant  ». 
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Sonlanges  regarde  Rose  d'un  air  qui 
veut  dire  :  Je  vous  perds  donc  pour 
jamais.  Rosé  rougit  et  baisse  les  yeux. 
Elle  l'oubliera,  parce  qu'elle  le  veut  sin- 
cèrement, et  que  déjà  elle  a  la  force  de 
n'écouter  que  ses  principes. 

On  sort  de  table,  et  chacun  va  faire 
ses  petites  dispositions.  Monsieur  et  ma- 
dame de  Soulanges  envoient  chercher 
des  chevaux  de  poste.  Du  Reynel  dé- 
clare que  lair  de  la  Provence  le  fait 
digérer  de  manière  à  lui  permettre  de 
souper,  et  qu'il  louera  une  maison  à  la 
ville.  Nous  le  prenons  dans  notre  ber- 
line avec  madame  Ducayla  et  Honorine; 
nous  donnons  la  calèche  à  madame  et 
à  mademoiselle  Montbrun.  On  se  fait  de 
tendres  adieux;  on  s'embrasse  comme 
si  on  s'aimait;  on  part. 

Il  était  temps  d'arriver.  Je  trouve  une 
lettre  du  grand  personnage  à  qui  mon 
mari  doit  sa  place.  «  Un  anonyme,  me 
»mande-t-il,  a  écrit  au  ministère  de 
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»  l'intérieur  que  le  préfet  passe  sa  vie  a 
»  la  campagne,  et  néglige  entièrement 
»  ses  fonctions.  J'ai  répondu  que  l'envie 
»  s'attache  à  tout,  exagère  tout,  et  que 
»  je  me  rendais  garant  de  la  conduite  de 
»  mon  protégé. 

»  J'ai  dissipé  l'orage;  mais  si  M;  de 
»  Francheville  a  réellement  quelques-uns 
»  des  torts  qu'on  lui  impute,  prévenez- 
»  le,  madame,  que  je  l'engage  à  les  faire 
»  oublier  par  son  exactitude  et  son  assi- 
»  duité  ». 

Cette  lettre  m'embarrasse  beaucoup. 
J^a  communiquer  à  Francheville,  n'est- 
ce  pas  le  ramener  au  souvenir  de  sa  liai- 
son avec  madame  de  Soulanges,  qui 
seule  lui  a  fait  négliger  ses  devoirs  ?  Ne 
pensera-t-il  pas  que  l'oubli  de  cet  écart 
n'est  pas  aussi  absolu  que  je  le  lui  ai  ju- 
ré, et  que  peut-être  je  trouve  un  plaisir 
secret  à  le  lui  rappeler?  D'un  autre  côté, 
dois-je  lui  cacher  l'événement  fâcheux 
dont  il  a  été  menacé?  Le  lui  faire  con- 


DE    SOCIÉTÉ.  21 

naître,  n'est-ce  pas  prévenir  une  re- 
chute, qu'on  jugerait  impardonnable? 
N'est-ce  pas  nous  sauver  tous  les  deux? 

Tout  peut  se  dire.  Il  suffit  de  choi- 
sir le  moment  et  les  expressions  conve- 
nables. Avec  un  peu  d'esprit,  une  femme 
le  trouve,  et  elle  fait  passer  un  avis  sa- 
lutaire à  la  faveur  de  témoignages  d'es- 
time et  de  confiance.  Les  ressources  de 
l'amour  ne  sont-elles  pas  d'ailleurs  iné- 
puisables? Son  ton,  son  accent  n'adou- 
cissent-ils pas  tout,  jusqu'à  un  mot  dé- 
sobligeant? qu'il  s'unisse  à  la  raison, 
qu'il  la  pare  de  ses  charmes,  qu'ils  se 
soutiennent  mutuellement;  un  homme 
bien  organisé  ne  leur  résistera  pas. 

Je  suis  là,  dans  cette  petite  chambre 
qui  touche  à  son  cabinet.  C'est  là  que, 
tout  à  lui,  je  cherche  les  moyens  de 
l'éclairer,  sans  blesser  son  amour-pro- 
pre. Il  va  venir  déjeuner  avec  moi.  Mon 
petit  discours  est  préparé.  La  morale  en 
est  si  douce!  son  âpreté  est  si  bien  dé- 
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gulsée!  Je  serai  si  tendre,  si  caressan- 
te!   Le  voici. 

Oh!  non,  non,  il  ne  faut  rien  prépa- 
rer, quand  On  doit  parler  à  un  homme 
passionné,  et  qu'on  Test  soi-même.  Il 
n'appartient  qu'à  un  être  froid  d'arran- 
ger méthodiquement  un  discours,  d'en 
calculer  les  effets,  et  de  le  débiter  de 
manière  à  émouvoir,  lorsque  lui-même 
demeure  impassible.  Dès  les  premiers 
mots,  j'ai  tout  oublié.  Je  n'ai  vu  que 
l'homme  aimable  et  chéri.  Je  n'ai  pu  lui 
parler  qu'amour. 

Cette  lettre  est  là.  Elle  est  ouverte  sur 
la  table  même  où  nous  déjeunons,  et 
elle  est  à  mille  lieues  de  ma  pensée.  Il 
la  voit,  il  la  prend,  il  la  lit.  Je  reviens 
à  moi;  je  l'examine,  et  je  remarque  dans 
tous  ses  traits  une  altération  qui  an- 
nonce un  orage  prochain.  Est-ce  sur 
moi  que  tombera  sa  colère  ?  Non ,  celle 
qui  vient  de  lui  prodiguer  le  plus  ten- 
dres caresses,  qui  ne  connaît  près  de 
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lui  que  l'impulsion  d'un  cœur  brûlant, 
qui  s'abandonne  sans  réserve  à  son  ex- 
cessive sensibilité,  celle-là  n'a  pu  con- 
cevoir le  dessein  de  l'offenser  ;  il  ne 
peut  l'en  croire  capable.  Je  suis  inquiète 
cependant.  Ne  parlera-t-il  pas? 

«  Ma  chère  amie,  la  lettre  qu'indique 
»  celle-ci  a  été  écrite  de  cette  ville.  Je 
»  pars  à  l'instant  pour  Paris;  j'en  de- 
»  mande  communication.  Je  reconnaî- 
»  trai  peut-être  l'écriture.  Je  reviens,  et 
»  je  me  venge». 
Moi,  je  respire. 

La  colère,  dans  un  homme  vif,  exal- 
té, est  toujours  d'une  extrême  violence, 
et  cette  violence  même  en  abrège  la  du- 
rée. D'ailleurs  elle  n'est  pas  alarmante 
quand  son  objet  est  inconnu.  C'est  un 
torrent  fougueux  auquel  il  ne  faut 
point  opposer  de  digues,  et  que  la  ra- 
pidité même  de  son  cours  a  bientôt 
desséché. 

J'avais  eu  soin  d'éloigner  Honorine; 
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je  la  fais  appeler.  Elle  se  jette  dans  les 
bras  de  son  père,  qui  ne  peut  la  re- 
pousser, qui  est  forcé  d'abord  de  ré- 
pondre à  ses  caresses,  à  ses  petits  mots 
enfantins,  qui  ensuite  lui  parle,  l'inter- 
roge, l'attire  à  lui. 

Il  la  prend  sur  ses  genoux.  Quand  le 
coeur  parle,  la  tête  se  calme.  Le  dernier 
sentiment  éteint  les  transports  qui  l'ont 
précédé.  Francheville  rit  le  premier  de 
son  emportement.  Il  ne  veut  opposer 
que  le  mépris  à  son  dénonciateur.  Bien- 
tôt il  cesse  de  s'en  occuper. 

«  Voilà,  lui  dis-je,  ce  que  l'envie  ne 
»  nous  ôtera  jamais».  Nous  nous  étions 
rapprochés;  nous  étions  groupés  tous 
les  trois;  nos  bras  étaient  enlacés;  nos 
coeurs  étaient  délicieusement  émus.  La 
sensibilité  de  l'enfant  était  égale  à  la 

nôtre Chère  enfant,  as-tu  apporté 

en  naissant  le  germe  des  passions?  Se 
développera-t-il  avant  le  temps?  Que 
Dieu  t'en  garde  ! 

Oh! 
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Oh!  les  passions!  elles  font  tant  de 
mal et  de  bien! 

Madame  Ducayla  parait;  sa  présence 
termine  une  scène  dont  l'idée  seule 
m'avait  alarmée,  et  que  nous  aurions  si 
volontiers  prolongée. 

Je  remarque  avec  une  grande  satis- 
faction les  effets  heureux  qu'a  produits 
cette  lettre.  Francheville  est  tout  à  son 
état.  Il  a  renoncé  à  ces  conversations 
familières  et  futiles  qui  rapprochaient 
les  distances,  et  lui  donnaient  la  répu- 
tation d'un  homme  aimable,  mais  fri- 
vole. Il  est  remonté  à  sa  place,  et  il 
tient  les  autres  à  la  leur.  Ses  subor- 
donnés, qui  s'étaient  relâchés  comme 
lui,  sont  exactement  surveillés  et  rap- 
pelés à  l'exactitude.  Il  tient  d'une  main 
ferme  les  rênes  de  son  administration. 

Et  c'est  une  petite  femme  qui,  avec 
son  minois  piquant,  quelques  caresses 
et  un  peu  de  prévoyance,  a  fait  tout  ce 
bien-là. 

h.  a 
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Oh  !  qu'il  est  facile  de  ramener  un 
homme  sur  qui  on  a  de  l'ascendant! 
Avec  quel  empressement  il  revient  à  la 
raison,  annoncée  par  une  bouche  qui 
îui  est  chère!  qu'il  est  flatteur  pour  nous 
d'être  les  arbitres  de  tout  un  sexe!  Mais 
autant  cet  ascendant  a  de  puissance, 
autant  les  effets  en  sont  certains ,  autant 
nous  devons  être  modérées,  adroites 
dans  l'usage  que  nous  en  faisons. 
L'homme  est  naturellement  fier  et  vain  : 
notre  empire  tombe  dès  qu'il  est  connu. 
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CHAPITRE  II. 
L'académie  et  le  parterre. 

JA'ous  touchons  à  ce  jour  tant  désiré 
pour  les  uns,  si  redouté  par  les  autres. 
■Votre  journal  nous  annonce  la  fameuse 
séance  académique,  dans  laquelle  sera 
couronné  le  vainqueur.  Il  nous  annonce 
la  première  représentation  de  cette  co- 
médie en  cinq  actes,  dont  l'auteur  n'est 
pas  très-content  de  Molière,  et  se  met 
sans  façon  au-dessus  de  tous  les  autres 
comiques. 

Je  regrette,  à  présent,  qu'on  se  soit 
livré  à  Brécour  à  un  amusement  qui 
dans  toute  autre  circonstance  ne  pour- 
rait être  blâmé,  mais  dont  la  publicité 
donnera  peut-être  du  poids  à  l'accusa- 
tion portée  contre  Francheville,  si  son 
nom  est  connu.  Ne  trouvera -t-  on  pas 
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étrange  qu'un  homme,  chargé  de  fonc- 
tions importantes,  s'amuse  à  disputer 
une  palme  académique ,  et  brave  le  ri- 
dicule qui  attend  un  chétif  auteur  ? 
Nous  ne  pouvons  plus  disposer  de  nos 
productions;  mes  réflexions  sont  trop 
tardives.  Il  faut  attendre  l'événement. 

L'auteur  comique  colporte  sa  pièce 
de  société  en  société.  Partout  on  l'ap- 
plaudit, en  étouffant  quelques  bâille- 
mens  involontaires ,  parce  qu'on  ne 
berne  pas  un  homme  chez  soi,  et  on 
ne  peut  siffler  chez  un  autre  ce  qu'on 
a  trouvé  bon  la  veille.  La  politesse  est 
presque  toujours  le  vernis  de  la  fausseté. 

Ainsi  de  proche  en  proche,  et  par 
égard  les  uns  pour  les  autres,  on  a 
proclamé  chef-d'œuvre  une  pièce  que 
je  trouve  fort  au-dessous  de  la  plus 
médiocre  comédie  de  Molière.  Personne 
de  nous  ne  reviendra  sur  son  jugement. 
Mais  nous  remplirons  les  loges,  et  la 
bourgeoisie,  et  nos  marins,  qui  n'ont 
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contracté  aucun  engagement  envers 
Fauteur,  encombreront  le  parterre,  et 
auront  acheté  à  la  porte  le  droit  de 
juger  l'ouvrage.  Je  prévois  une  tempête 
violente,  et  l'auteur  est  dans  une  par- 
faite sécurité.  Il  se  montre  partout  d'un 
air  triomphant.  Il  jette  sur  les  petits 
poètes  ses  confrères  des  regards  dédai- 
gneux. Il  publie  que  la  Comédie  Fran- 
çaise lui  demande  sa  pièce,  et  quelle 
sera  mise  à  l'étude  le  jour  même  où  le 
manuscrit  arrivera  à  Paris. 

Est-ce  donc  un  mal  que  la  punition 
de  tant  d'arrogance?  Un  homme  sans 
mérite  a-t-il  le  droit  de  nous  assassiner 
de  sa  fatuité  et  de  ses  productions? 
^N'est-ce  pas  lui  rendre  service  que  le 
corriger  de  façon  à  le  guérir  pour  tou- 
jours de  la  manie  de  rimailler?  Une 
disgrâce  ne  peut -elle  tourner  à  son 
profit,  en  le  rendant  modeste,  et  en  le 
portant  à  des  occupations  plus  utiles  et 
plus  lucratives  ? 
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Je  crois  vraiment  qu'on  doit  siffler 

un  mauvais  auteur Mais  les  bons 

sont   si   rares  î   cette  rareté  même    ne 

commande-t-elle  pas  l'indulgence? 

Tout  ce  que  je  peux  faire  pour  notre 
poète,  c'est  d'observer  une  exacte  neu- 
tralité. 

Les  afficbes  couvrent  les  murs.  On 
rencontre  l'auteur  dans  chaque  rue,  à. 
chaque  pas.  Il  s'arrête  devant  toutes 
les  affiches.  Il  lit,  il  relit  avec  complai- 
sance l'annonce  de  son  œuvre  favorite. 
On  s'attroupe  autour  de  lui,  et  il  ha- 
rangue les  malins  qu'il  veut  bien  pren- 
dre pour  ses  admirateurs.  Il  les  remer- 
cie avec  une  feinte  modestie  de  la  con- 
fiance qu'ils  accordent  à  son  talent, 
dont  ils  ne  lui  disent  pas  un  mot.  Il 
espère  que  cette  confiance  ne  sera  pas 
trompée.  Il  déchire  impitoyablement 
les  Fausses  Infidélités,  qu'on  doit  don- 
ner en  petite  pièce. 

Tous  nos  amis  sont  rassemblés  à  la 
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préfecture.  Nous  dînons  gaiment,  et 
nous  nous  disposons  à  nous  rendre  au 
spectacle.  Du  Reynel  trouve  qu'on  di- 
gère partout,  et  il  consent  à  nous  ac- 
compagner. 

Nous  voilà  dans  notre  loge.  La  salle 
est  pleine  à  s'écrouler;  les  musiciens 
sont  forcés  de  vider  l'orchestre;  les 
coulisses  sont  encombrées;  de  violens 
brouhahas  annoncent  l'impatience  du 
public.  Le  rideau  se  lève....  Pauvre  au- 
teur !  est-il  possible  qu'il  ne  tremble  pas? 

Les  premiers  vers  sont  applaudis  avec 
transport,  Jls  me  paraissent  pourtant 
bien  mauvais.  La  fureur  d'applaudir  est 
portée  au  point  qu'on  ne  permet  à  l'ac- 
teur de  terminer  ni  un  vers ,  ni  un  sens. 
On  n'entend  rien ,  on  applaudit  tou- 
jours. Quelques  individus,  qui  ne  se 
croient  pas  obligés  de  trouver  bon  ce 
qu'ils  ne  peuvent  juger,  couvrent  les 
applaudissemens  de  leurs  clameurs.  Les 
bravos  couvrent  les  cris  de  ceux  qui 
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veulent  entendre.  La  pièce  est  déjà  por- 
tée au  troisième  ciel,  et  personne  ne  sait 
encore  de  quoi  il  est  question. 

Un  commissaire  de  police  monte  sur 
une  banquette,  et  fait  plusieurs  signes 
de  la  main.  Le  tumulte  s'apaise,  le 
silence  règne  ;  M.  le  commissaire  vil 
parler. 

Tout  à  coup,  le  parterre  en  masse 
se  tourne  vers  notre  loge.  Un  bruit , 
qui  n'avait  rien  de  flatteur  pour  notre 
poète,  attire  l'attention  générale  :  c'est 
du  Reynel  qui  ronfle  à  faire  trembler 
la  salle  jusque  dans  ses  fonclemens.  Les 
partisans  de  la  pièce  s'écrient  que  du 
Reynel  cabale.  Les  gens  qui  veulent  en- 
tendre, prient  M.  le  commissaire  d'or- 
donner aux  acteurs  de  recommencer. 
Les  autres  leur  crient  de  poursuivre. 
M.   le   commissaire ,    prié    d'un    côté , 
poussé  de  l'autre,  ne  peut  articuler  un 
mot,  et  ne  sait  quel  parti  prendre. 
On  crie  de  différens  coins  de  la  salle, 
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que  cent  cinquante  à  deux  cents  mate- 
lots, placés  au  parterre,  ont  reçu  de 
l'argent  pour  applaudir  à  tort  et  à  tra- 
vers. Les  habitans  de  la  ville,  ardens, 
impétueux ,  ne  veulent  pas  qu'on  leur 
fasse  la  loi,  ni  qu'on  leur  reproche  un 
jour  d'avoir  applaudi  un  ouvrage  dé- 
testable. Ils  enjoignent  aux  comédiens 
de  se  retirer.  Les  comédiens,  qui  ne  dis- 
tinguent rien  de  ce  qu'on  leur  adresse, 
continuent,  en  riant,  de  débiter  leurs 
rôles.  Devaient-ils  rire,  devaient -ils 
pleurer?  C'est  ce  que  personne  ne  sait, 
ne  saura.  Le  parti  de  l'opposition  s'exas- 
père, se  courrouce.  Les  oranges  volent 
sur  la  scène;  elles  frappent  les  acteurs 
et  les  spectateurs  entassés  dans  les  cou- 
lisses. Ces  derniers,  furieux,  s'avan- 
cent, se  mêlent  avec  les  comédiens,  se 
rangent  en  ordre  de  bataille,  et  ren- 
voient aux  autres  les  oranges  qu'ils  en 
ont  reçues.  On  apprend  à  la  porte  qu'un 
combat  vient  de  s'engager.  Les  raarv 
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chandes  d'oranges  s'introduisent,  cir- 
culent dans  les  corridors,  et  fournissent 
des  munitions  à  tous  les  partis. 

Comme  la  passion  ne  calcule  pas ,  et 
qu'on  n'a  pas  le  temps  de  compter,  on 
leur  paie  leurs  oranges  au  décuple  de 
ce  qu'elles  valent.  Elles  courent  sur  le 
port.  On  décharge  un  vaisseau  frété 
pour  Rouen.  Ce  ne  sont  plus  les  femmes 
qui  promènent  leur  panier.  Des  hom- 
mes, chargés  de  hottes,  se  succèdent 
sans  interruption.  Une  grêle  d'oranges 
vole  de  toutes  parts.  Le  parterre  est 
transformé  en  un  lac  à°  orangeade.  Les 
oranges  épuisées,  on  se  fait  avec  les 
hottes  des  armes  offensives  et  défensi- 
ves. On  frappe ,  on  pare.  Jusqu'ici ,  on 
a  plus  de  peur  que  de  mal. 

Bientôt  le  combat  prend  un  caractère 
plus  sérieux.  Les  poings  remplacent  les 
hottes  brisées,  les  oranges  écrasées.  On 
ne  voit  que  des  nez  cassés,  des  yeux  po- 
chés. Le  commandant  envoie  une  garde 
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à  notre  loge,  et  fait  entrer  cinquante 
hommes  dans  le  parterre.  On  prend, 
on  arrête  au  hasard,  comme  cela  arrive 
toujours  dans  les  bagarres.  On  interroge 
les  détenus,  et  on  acquiert  la  conviction 
que  M.  l'auteur  a  soudoyé  une  armée- 
(V applaudisseurs ,  aussi  ignares  que  zé- 
lés. On  les  envoie  passer  la  nuit  à  bord 
du  vaisseau  amiral;  on  défend  à  l'auteur 
de  travailler  pour  le  théâtre,  à  peine 
d'être  responsable  des  accidens  qu'il 
occasionnera.  On  prend  le  manuscrit 
des  mains  du  souffleur,  on  le  brûle  sur 
le  théâtre. 

Le  parti  de  l'opposition,  satisfait,  se 
retire  paisiblement;  et  le  principal  ré- 
sultat de  cette  soirée  orageuse,  est  que 
le  lendemain  les  oranges  se  payaient 
trente  sous. 

Ce  lendemain,  on  cherchait  l'auteur 
partout,  les  uns  pour  se  moquer  de  lut', 
les  autres  pour  lui  adresser  leurs  corn- 
plimens  de  condoléances  •  il  avait  quitte- 
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une  ville  où  les  talens  sont  persécutés 
Un  pécheur  l'a  transporté  la  nuit,  lui. 
ses  effets  et  son  argent,  à  bord  d'un 
corsaire  barbaresque,  et  il  est  allé  à 
Tunis  prendre  le  turban,  et  mettre  le 
koran  en  vers  français. 

Tout  ceci  n'est  que  plaisant;  mais  la 
séance  académique  est  à  mes  yeux  d'une 
haute  importance.  J'ai  déjà  développé 
mes  motifs  d'inquiétude,  et  je  donne- 
rais   mes  bijous,  je  crois,  pour  que 

Francheville  n'ait  pas  envoyé  son  conte 
au  secrétariat.  Le  mal  est  fait;  il  faut 
avoir  l'air  brave  :  cela  en  impose  quel- 
quefois. 

La  commission  chargée  de  l'examen 
des  pièces  envoyées  au  concours,  se 
vante  d'une  discrétion  à  toute  épreuve: 
cependant,  il  y  a  toujours  quelques 
causeurs.  Un  bon  mari  ne  cache  rien  à 
sa  femme,  l'amant  à  sa  maîtresse;  et 
la  maîtresse  et  la  dame,  sans  malignité, 
sans  intention  même,  disent  ù  l'oreille 
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de  leurs  bonnes  amies  les  noms  des 
concurrens,  et  ce  qu'on  pense  de  leurs 
ouvrages.  A  la  manière  dont  certaines 
personnes  regardent  Francheville,  en 
lui  parlant  de  cette  séance ,  il  est  aisé 
de  voir  qu'on  a  jasé.  La  sotte  manie  que 
de  vouloir  avoir  de  l'esprit  à  contre- 
temps !  N'est-ce  pas  assez  de  briller 
dans  un  cercle?  A-t-on  besoin  d'une 
misérable  médaille,  qui  peut  être  pour 
nous  la  source  de  mille  désagrémens? 

En  vérité,  je  suis  plus  intriguée  que 
l'était  notre  auteur  comique  au  lever  du 
rideau.  C'est  que  Francheville  et  moi 
sommes  auteurs  aussi  ,  et  que  nous 
n'avons  pas  la  même  confiance  dans 
nos  forces.  Je  ne  dis  rien  de  ce  que 
j'éprouve  à  l'homme  chéri  :  pourquoi 
le  tourmenter  d'avance? 

M.  le  président  nous  envoie  des  bil- 
lets, avec  une  lettre  plus  que  polie.  Il 
s'étend  avec  complaisance  sur  le  goût, 
l'érudition  de  M.  le  préfet.  Vous  verrez 
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que  M.  le  préfet  recevra  une  couronne, 
l'objet  de  tant  de  vœux,  et  que  je  re- 
doute pour  lui  au-delà  de  toute  expres- 
sion. 

L'incertitude  et  l'impatience  sont  plus 
difficiles  à  supporter  que  la  connais- 
sance de  notre  sort,  quel  qu'il  soit.  Je 
presse  Francheville,  et  nous  nous  ren- 
dons tous  à  l'académie.  Au  moment  où 
le  président  fait  résonner  la  sonnette, 
j'éprouve  un  violent  serrement  de  cœur, 
et  j'ai  eu  la  cruauté  de  rire  de  la  disgrâce 
de  l'auteur  comique  !  Je  crois  à  présent 
qu'une  scène  de  sa  pièce  valait  mieux. 
que  ce  que  nous  avons  fait  à  sept  ou  huit. 

Le  secrétaire  perpétuel  nous  entre- 
tient très -longuement  des  travaux  de 
l'académie.  J'avais  trouvé  ses  produc- 
tions assez  médiocres;  mais  le  secré- 
taire nous  répète  avec  tant  d'assurance 
qu'elles  sont  excellentes,  qu'il  n'est  pas 
possible  d'en  douter,  et  puis  il  ne  m'est 
plus  permis  d'être  si  difficile.. 
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J'ai  eu  le  temps  de  me  remettre  pen- 
dant trois  grands  quarts  d'heure  que 
M.  le  secrétaire  a  employés  à  nous  en- 
tretenir des  rares  talens  de  ses  con- 
frères. Asinus  asinum  fricat,  me  dit 
Franchevilie  en  riant.  C'est  bien  le  mo- 
ment de  rire!  Je  lui  demande  ce  que 
veut  dire  son  asinum  fric at  :  Un  bar~ 
hier  rase  Vautre.  Passez~moi  la  rhu- 
barbe, et  je  vous  passerai  le  séné.  Je 
suis  étonnée  qu'on  puisse  dire  tant  de 
ehoses  en  trois  mots  latins. 

On  parle  enfin  de  ces  malheureux 
discours.  Je  me  fais  violence,  et  je  crois 
que  mon  air  est  serein.  Quelle  doit  être 
l'agitation  de  ceux  qui  ont  quelque  faute 
grave  à  se  reprocher,  puisque  les  suites 
d'un  passe-temps,  fort  innocent  en  soi, 
m'occupent  à  ce  point! 

On  s'étend  sur  le  fort  et  le  faible  de 
chaque  ouvrage.  On  en  lit  les  passages 
qu'on  juge  dignes  de  fixer  l'attention. 
Ou  regrette  que  d'autres  endroits  fai- 
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bles  aient  forcé  l'académie  à  rejeter  ces 
pièces.  On  ne  nomme  personne,  et  jus- 
que-là tout  va  bien. 

On  prie  l'assemblée  -d'entendre  la 
lecture  d'un  morceau  charmant ,  ou- 
vrage d'une  dame  aussi  respectable  par 
son  rang,  qu'estimable  par  ses  qualités. 
On  ne  trouve  d'autre  défaut  à  cet  ou- 
vrage que  de  n'être  pas  écrit  dans  le 
genre  indiqué  par  l'académie,  qui  de- 
mandait un  discours ,  et  qui  ne  trouve 
ici  qu'un  conte,  mais  un  conte  plein  de 
philosophie  et  de  grâce.  Tous  les  yeux 
se  tournent  sur  moi;  toutes  les  mains 
sont  prêtes  à  applaudir.  Je  ne  sais  quel 
maintien  prendre. 

Je  n'ai  pas  fait  de  conte,  moi.  J'ai  fait , 
la  rhétorique  de  Gaillard  à  la  main ,  un 
vrai  discours  académique ,  bien  sec , 
bien  froid,  et  peut-être  très -décousu. 

On  lit Hé!  bon  Dieu,  c'est  le  conte 

de  Francheville  qu'on  m'attribue.  Je 
veux  parler;  je  veux  détromper  las- 
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semblée.  Les  applaudissemens-couvrent 
ma  voix.  Je  suis  proclamée  auteur,  et 
auteur  délicieux.  Jamais  femme  n'a  écrit 
avec  ce  goût ,  cette  finesse.  Ah  !  je  ne 
suis  ni  Sévigné,  ni  La  Fayette ,  ni  Riç- 
coboni;  mais  je  suis  la  femme  dupréfèt. 

On  m'entoure,  on  me  salue,  on  me 
félicite.  Je  m'enroue  à  crier  que  je  ne 
suis  pas  l'auteur  de  l'ouvrage  ;  que 
d'ailleurs  on  ne  doit  nommer  que  ce- 
lui qui  obtient  le  prix.  Le  président  me 
demande  pardon  d'une  indiscrétion  qui 
tourne  au  profit  de  ma  gloire.  Si  je  suis 
fâchée  d'être  auteur,  je  suis  bien  aise 
au  moins  qu'on  ne  parle  pas  de  Fran- 
cheville.  Un  préfet  peut  avoir  le  mal- 
heur d'épouser  une  folle,  et  ne  s'occu- 
per que  des  devoirs  de  son  état. 

M.  le  président  parle  enfin  de  la  pièce 
couronnée,  et  il  nomme  avec  emphase 
M.  le  préfet.  On  m'a  attribué  le  conte 
de  mon  mari;  on  va  sans  doute  lui  im- 
puter quelque  rapsodie précisément. 
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C'est  mon  discours,  à  moi,  que  le  se- 
crétaire lit  avec  une  prétention  à  faire 
mourir  de  rire  tout  l'auditoire,  moi  ex- 
ceptée. Il  veut  faire  valoir  jusqu'à  un 
mot,  jusqu'à  une  virgule,  et  il  s'arrête 
à  la  fin  de  chaque  paragraphe,  et  il 
regarde  l'auditoire  d'un  air  qui  veut 
dire  :  Hé  bien  !  qu'en  pensez  -  vous  ? 
Voilà  du  beau,  du  bon.  Partez  donc,  et 
on  applaudit  à  se  faire  entendre  de  la 
rue.  Pauvres  moutons  que  nous  som- 
mes! Comme  nous  nous  laissons  mener! 

Cependant  il  faut  que  je  dise,  pour 
justifier  un  peu  nos  auditeurs,  que  si 
mon  discours  ne  vaut  rien,  le  préfet 
est  très-aimé,  qu'il  vient  d'obtenir  des 
fonds  pour  la  restauration  de  la  bourse 
et  de  quelques  autres  monumens  pu- 
blics, et  il  est  naturel  à  des  cœurs  re- 
connaissans  de  saisir  la  première  occa- 
sion qui  se  présente  pour  manifester 
leurs  sentimens. 

Francheville  me  prend  par  la  main  . 
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et  veut  me  conduire  au  bureau.  Je  me 
défends,  il  insiste.  Je  cède  à  la  crainte 
de  paraître  au  public  plus  ridicule  en- 
core que  mon  discours. 

Le  préfet  déclare  à  M.  le  président 
que  je  suis  l'auteur  de  la  pièce  couron- 
née. Il  remercie  l'académie  ,  avec  un 
ton  très  -  décent  en  apparence ,  très- 
ironique  au  fond,  de  l'équité  qu'elle  a 
mise  dans  son  jugement.  Je  lui  serre  la 
main  de  toutes  mes  forces,  pour  l'em- 
pêcher de  poursuivre,  il  continue  son 
discours,  moitié  poli,  moitié  imperti- 
nent. Je  lui  briserais  les  doigts,  si  je  le 
pouvais. 

Il  dit  à  M.  le  président  que  monsieur 
et  madame,  qui  précèdent  nos  noms 
cachetés  au  haut  de  notre  ouvrage,  sont 
écrits  en  abrégé,  et  que  l'académie  a 
pris  l'un  pour  l'autre.  Le  public  rit  du 
quiproquo.  Le  président  rougit,  et  se 
dispose  à  répondre  au  nom  de  sa  com- 
pagnie. On  écoute,  on  éclate  de  toiw 
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les  côtés.  Le  pauvre  président  ne  sait 
plus  où  il  en  est ni  moi  non  plus. 

Monsieur  le  .préfet  passe  à  la  répli- 
que. La  séance  va  se  passer  en  conver- 
sation entre  lui  et  monsieur  le  prési- 
dent. Francheville  a  l'air  de  s'amuser 
beaucoup  :  l'auditoire  se  range  de  son 
côté;  moi  je  suis  au  supplice. 

Je  ne  conçois  pas  qu'un  homme  du 
caractère  de  Francheville  se  permette 
de  berner  une  académie  :  ce  n'est  pas 
qu'une  académie  ne  soit  quelquefois 
très-bernable;  mais  il  faut  savoir  res- 
pecter les  convenances. 

Le  président  cherche  la  médaille  pour 
me  la  présenter.  Je  me  flatte  enfin  de 
voir  finir  une  séance  infiniment  désa- 
gréable pour  moi;  elle  est  interminable. 
La  chienne  de  médaille  a  disparu.  Le 
président  se  tourne,  se  retourne;  ses 
confrères  s'agitent,  vont,  viennent,  re- 
gardent dessus,  dessous  les  banquettes. 
«Elle  était  là,  sur  mon  bureau,  dit  le 
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»  président.  Elle  y  était,  répète  l'aca- 
y>  demie  en  corps  ».  Je  la  voudrais  au 
fond  de  l'océan. 

Me  voilà  droite,  immobile  comme 
une  statue ,  attendant  ma  médaille , 
enrageant  contre  l'académie ,  contre 
Francheville ,  contre  moi,  et  me  pro- 
mettant bien  de  ne  plus  écrire  de  ma 
vie.  L'huissier  passe  dans  les  premiers 
rangs  de  l'assemblée;  il  regarde,  il  tâ- 
tonne partout.  Les  femmes  rougissent  \ 
les  hommes  se  fâchent;  moi,  je  m'é- 
chappe, je  gagne  les  corridors,  la  rue, 
ma  voiture.  Je  rentre  à  l'hôtel,  fati- 
guée, excédée,  anéantie. 

Francheville  paraît  une  heure  après; 
il  se  laisse  tomber  dans  un  fauteuil  en 
se  tenant  les  côtés,  et  en  prolongeant 
des  éclats  de  rire  auxquels  je  ne  com- 
prends rien ,  et  qui  ne  me  paraissent 
pas  du  tout  plaisans.  La  médaille  s'est 
trouvée;  devinez  où  :  dans  la  perruque 
d'une  dame  qui  passait  pour  avoir  les 
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plus  beaux  cheveux  du  monde,  et  dans 
laquelle  l'avait  jetée  un  geste  très-pro- 
noncé du  président.  L'huissier  a  vu  bril- 
ler la  médaille  à  travers  la  chevelure 
postiche,  et  l'empressé  mal-adroit  a  en- 
levé et  chevelure  et  médaille. 

Peut-on  se  faire  une  idée  de  la  con- 
fusion d'une  femme,  dont  un  instant 
auparavant  on  admirait  la  grâce  et  la 
noblesse,  et  qui,  tout  à  coup,  ne  mon- 
tre plus  qu'un  chef  nu  et  pelé  ?  Elle  s'est 
trouvée  mal ,  dit  Francheville.  A  sa 
place,  je  crois  que  je  serais  morte. 

Les  sarcasmes,  les  plaisanteries,  les 
éclats  de  rire  répétés  ne  permettent  plus 
à  aucun  académicien  de  se  faire  enten- 
dre. Quelle  mortification  pour  ceux  qui 
comptaient  que  leurs  petits  vers  obtien- 
draient de  longs  applaudissemens  !  Le 
président  sonne,  sonne,  casse  sa  son- 
nette. Les  éclats  de  rire  recommencent, 
parce  que  l'huissier,  se  hâtant  de  ré- 
parer sa  sottise ,  en  a  fait  une  nouvelle. 
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Il  a  replacé  la  perruque  de  la  dame,  et 
a  mis  le  derrière  par-devant. 

Le  mari,  exaspéré,  prend  sa  femme, 
l'entraîne.  Les  rieurs  le  suivent  jusque 
dans  la  rue.  Il  est  trop  heureux  de  trou- 
ver un  carrosse  de  place,  et  d'échapper 
à  ses  opiniâtres  adversaires. 

Francheville  ne  s'est  jamais,  dit -il, 
plus  amusé  que  ce  jour-là.  Il  a  rendu 
la  scène  complète,  en  remettant  la  mé- 
daille à  monsieur  le  président,  et  en  le 
priant  de  la  consacrer  à  un  nouveau 
prix,  dont  le  sujet  sera  l'éloge  de  Vim- 
partialilé.  Pour  mettre  la  sienne  en  évi- 
dence, l'académie  lui  a  demandé  la  per- 
mission de  faire  imprimer  mon  discours, 
et  il  y  a  consenti.  Oh  !  je  ne  tiens  pas  à 
ce  dernier  trait!  Je  me  prononce  avec 
fermeté.  Bien  certainement  je  ne  serai 
pas  imprimée. 

Je  ne  veux  pas  être  confondue  avec 
ces  femmes  qui  s'éloignent  de  leurs  ma' 
ris,  de   leurs  enfans,  pour  vivre  avec 
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leur  écritoire.  Je  trouve  une  femme  qui 
prend  la  plume,  aussi  ridicule  qu'un 
homme  qui  se  sert  d'une  aiguille.  Quel 
ouvrage  de  génie  est  sorti  de  la  main 
d'une  femme?  Quel  dédommagement  la 
littérature  offre-t-elle  à  celles  qui  re- 
noncent, pour  une  gloire  toujours  con- 
testée, à  l'amour,  à  l'amitié,  à  l'esprit 
d'ordre,  qui  seul  maintient  les  fortunes? 
De  fades  adulateurs  affectent  d'admirer 
leur  médiocrité;  le  critique  les  écrase 
par  l'indulgence  même  qu'il  accorde  à 
leur  sexe.  Les  hommes  sans  mérite  ne 
leur  pardonnent  pas  d'en  avoir  plus 
qu'eux;  la  masse  des  gens  raisonnables 
les  condamne,  et,  après  avoir  joui  d'une 
célébrité  de  coteries,  elles  vieillissent  et 
meurent  dans  l'abandon  et  dans  l'oubli  : 
non,  je  ne  serai  pas  imprimée. 

Francheville  se  rend  à  la  solidité  de 
mes  raisons;  il  fait  retirer  mon  manus- 
crit. Que  ne  peut- il  effacer  de  la  mé- 
moire de  cinq  cents  spectateurs  ce  qui 

s'est 
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s^est  passé  dans  cette  journée,  si  amu- 
sante pour  lui,  si  pénible  pour  moi,  et 
par  les  incidens,  et  par  les  réflexions 
qu'ils  font  naître  ! 

Le  téméraire,  dit- on,  attend  le  coup 
et  le  brave.  Le  sage  le  prévoit  et  le  dé- 
tourne. Je  serai  ce  sage-là.  J'écrirai  au 
prince.  Le  prévenir,  c'est  gagner  beau- 
coup  :  les  hommes  reviennent  difficile- 
ment sur  le  premier  jugement  qu'ils  ont 
porté.  Je  lui  rendrai  compte  de  cette 
séance.  Je  me  chargerai  de  toutes  les 
folies,  de  toutes  les  inconséquences  de 
Francheville.  J'en  parlerai  avec  la  légè- 
reté, la  gaîté  qui  peut  les  rendre  plai- 
santes. Faire  rire  son  juge,  c'est  le  dé- 
sarmer. 

Mon  historiette  courra  tout  Paris.  Or* 
se  l'arrachera,  on  s'en  amusera  pendant 
vingt-quatre  heures,  et  les  rapports  qui 
pourront  venir  ensuite,  ne  trouveront 
que  des  gens  froids  et  indifférens. 

Je  vais  donc  enfreindre  mon  serment, 
If;  3 
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et  être  encore  une  fois  auteur;  mais 
cette  fois  mon  motif  est  louable  :  je 
veux  écarter  de  mon  époux  le  trait  acéré 
de  Tenvie. 

De  l'envie  !  une  place  donnée  fait  cent 
mécontens.  Sur  ce  nombre ,  j'en  suppose 
dix  honnêtes,  et  c'est  beaucoup.  Le  reste 
épie,  l'instant  de  punir  le  préféré  d«  l'a* 
vantage  qu'il  a  obtenu. 
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CHAPITRE   IIL 

V  éducation. 

L/iîtstaîct  approche  où  Honorine,  heu* 
reuse  jusqu'ici  de  ses  jeux  enfantins, 
s'occupera  de  choses  solides.  Les  agré- 
«îens  éblouissent;  les  qualités  fixent. 
On  les  aperçoit  lentement,  difficile- 
ment; mais  elles  laissent  une  impres- 
sion durable.  Honorine  aura  des  quali- 
tés. Les  talens  viendront  ensuite. 

Les  beaux -arts,  répète- 1- on  sans 
cesse,  font  le  charme  de  la  vie.  Pour 
être  vrai,  il  faudrait  dire  :  Les  beaux- 
arts  sont  le  plus  agréable  des  délasse- 
mens. 

Faire  des  beaux-arts  le  charme  de  sa 
vie,  c'est  s'en  occuper  exclusivement, 
c'est  leur  sacrifier  son  état,  sa  fortune, 
et  ses  espérances.  En  faire  un  simple 

3* 
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délassement,  c'est  se  conduire  en  être 
raisonnable. 

Tel  qui  se  passionne  pour  les  beaux- 
arts,  en  quittant  les  bancs  de  l'école, 
voit  la  gloire  dans  l'éloignement;  il  en- 
tend déjà  la  trompette  de  la  renommée, 
et  il  croit  fermement  qu'une  couronne 
de  lierre  et  une  trompette  suffisent  au 
bonheur  de  la  vie. 

Que  devient-il  à  cinquante  ans,  lors- 
qu'après  des  efforts  multipliés  et  soute- 
nus, la  couronne  lui  échappe,  et  la  trom- 
pette se  tait?  Il  dit,  en  proie  aux  regrets  : 
Les  beaux-arts  ne  mènent  à  rien. 

Et  si,  au  lieu  des  éclats  flatteurs  de 
la  trompette,  il  entend  l'aigre  et  humi- 
liant bruit  des  sifflets,  il  s'écrie  :  Les 
beaux-arts  sont  le  fléau  de  la  vie. 

Quelle  est  alors  son  unique  ressource? 
d'accuser  ses  contemporains  de  mauvais 
goût  et  d'ingratitude,  et  de  boucher  ses 
oreilles ,  lorsque  la  trompette  sonne 
pour  un  autre. 
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Et  que  gagne  cet  autre  pour  qui  la 
trompette  sonne  ?  Les  clameurs  de  l'en- 
vie le  poursuivent;  elles  lui  ôtent  le 
repos  et  le  sommeil-,  le  chagrin  le  mine 
et  le  ronge. 

Oh!  c'est  une  bien  belle  chose  que 

les  beaux-arts pour  l'homme  opulent 

qui  s'en  amuse. 

Si  nous  descendons  des  beaux -arts 
aux  arts  d'agrément  ,  nous  trouvons 
dans  chaque  coterie  un  petit  poète  sans 
conséquence,  qui  a  passé  sa  journée  à 
préparer  les  impromptu  qu'il  débitera 
à  la  dame  chez  qui  il  doit  dîner;  un 
chanteur,  qui  a  travaillé  l'air  qui  doit 
faire  oublier  les  impromptu;  un  dan- 
seur, qui  ne  dit  rien,  mais  qui  dîne, 
parce  qu'on  espère  que  mademoiselle 
aura  dans  trois  mois  les  bras  plus  sou- 
ples et  plus  arrondis. 

Ces  messieurs -là  ont  aussi  leur  pe- 
tite trompette  :  c'est  la  voix  doucereuse 
de  la  dame  de  la  maison,  qui  vante  le 
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soir  leurs  talens  à  ceux  qui  viennent 
faire  leur  cour  à  monsieur,  parce  qu'ils 
en  attendent  une  place,  ou  parce  qu'il 
perd  volontiers  son  argent  à  l'écartée. 

Ils  saluent  les  protégés  de  madame, 
en  avançant  imperceptiblement  le  men- 
ton; ils  leur  tournent  le  dos  pour  con- 
sidérer une  jeune  héritière,  que  per- 
sonne naime,  et  que  tout  le  monde 
veut  épouser;  pour  adresser  de  jolies 
choses  à  une  dame  qu'il  est  du  bon  ton 
de  trouver  charmante,  et  qui  d'un  sou- 
rire fait  une  réputation.  Quelques  né- 
gocians  parlent  bourse;  des  juriscon- 
sultes discutent  un  point  de  droit;  les 
jeunes  gens  parlent  chevaux;  les  jeunes 
femmes,  modes.  Pendant  ce  temps-là , 
on  apprête  les  tables  de  jeu.  Le  petit 
poète,  le  chanteur,  le  danseur  dispa- 
raissent, et  vont  à  leur  quatrième  étage 
arranger  leur  écot  du  lendemain. 

On  prend  les  cartes,  on  perd,  on 
gagne,,  on  digère,  on  se  retire  à  mi- 
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nuit,  pour  reprendre  les  cartes  le  len- 
demain. On  fera  la  même  chose  pen- 
dant trente,  quarante  ans,  et  on  aura 
cru  jouir  de  la  vie. 

Au  milieu    de   la  partie,  arrive   un 

jeune  homme Oh!  celui-ci  est  un 

personnage  important.  Toutes  les  fem- 
mes posent  leur  jeu,  se  tournent  d'un 
air  empressé;  toutes  lui  sourient;  toutes 

semblent  l'inviter  à  parler Que  va-t-il 

dire? 

H  sort  du  Théâtre  Français.  Il  a  vu 
tomber  une  pièce  pitoyablement  écrite  : 
H  ne  sait  pas  l'orthographe.  Mademoi- 
selle une  telle  a  joué  horriblement  ; 
mademoiselle  une  telle  a  rejeté  ses 
vœux.  Un  homme  raisonnable,  qui  ne 
juge  pas  les  nouveautés  du  fond  d'un 
salon,  lui  demande  des  détails.  Le  jeune 
homme  fait  une  pirouette  sur  la  pointe 
du  pied,  tire  une  boîte  de  jujube,  s'ex- 
cuse sur  la  faiblesse  de  sa  poitrine,  et 
court  adresser  à  une  femme,  qu'il  voit 
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pour  la  première  fois,  des  compliment 
si  hors  de  propos,  qu'ils  ressemblent  à 
des  impertinences.  Les  autres  femmes 
s'impatientent,  se  dépitent.  Le  jeune 
homme  jouit  de  leur  petite  colère  ;  il 
s'échappe  avec  inhumanité.  Les  regrets- 
Je  suivent,  raccompagnent.  C'est  on 
homme  à  la  mode.  Pourquoi?  on  n'en 
sait  rien. 

Ce  jeune  homme  va  de  cercle  en 
cercle  promener  sa  fatuité.  Il  rentre 
ensuite  chez  lui ,  et  s'imagine  avoir 
employé  sa  journée. 

Pourquoi  cette  nullité  de  tant  de  jeu- 
nes gens  qui  pouvaient  être  laborieux 
et  utiles?  Pourquoi  ces  jolies  tètes  si 
fraîches ,  si  séduisantes,  que  la  raison 
pourrait  embellir  encore,  sont-elles  si 
légères,  si  futiles,  si  vides?  A  quoi  at- 
tribuer cette  sorte  de  dégradation  de 
la  portion  la  plus  intéressante  de  l'es- 
pèce humaine  ?  A  l'amour  immodéré 
des  arts. 
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Voulez-vous  juger  de  l'esprit  d'une 
nation?  demandez  ce  que  coûtent  un 
maître  de  langue  et  un  maître  de  chant. 
Quelque  réponse  qu'on  vous  fasse,  la 
question  sera  résolue. 

Une  soirée  s'ouvre.  Quelle  est  la  jeune 
personne  qui  sera  l'objet  de  toutes  les 
prévenances  et  de  tous  les  égards?  sera- 
ce  celle  qui,  dirigée  par  une  mère  pré- 
voyante, apprend  d'elle  à  bien  conduire 
une  maison,  à  suppléer,  par  l'ordre  et 
l'économie,  à  ce  qui  manque  en  moyens; 
qui  cache  cette  économie  sous  un  air 
d'aisance,  et  qui  fait  tout  valoir  par  des 
grâces  naturelles;  qui,  exercée  à  mille 
petits  ouvrages  agréables  et  utiles,  se 
suffira  à  elle-même,  et  ne  paiera  pas 
un  impôt  périodique  à  celles  qui  vivent 
des  folies  d" autrui?  Non. 

Celles  qui  fixeront  invariablement 
l'admiration,  celles  qui  attacheront  tous 
les  hommes  à  leurs  pas,  seront  celles 
qui  dausent  le  mieux  la  russe,  qui  exé- 


5&  TABLEAUX 

eutent  avec  le  plus  de  netteté  une  diffi- 
culté àe  piano  ou  de  harpe. 

Je  conviens  qu'on  peut  danser  la  russe 
et  pincer  de  la  harpe,  sans  négliger  les 
choses  essentielles;  mais  lorsque  les  pe- 
tits arts  occupent  exclusivement  toutes 
les  classes  de  la  société,  que  les  hom- 
mes v  attachent  le  plus  grand  prix,  et 
que  des  grands  succès  dépendent  leurs 
hommages,  il  est  tout  simple  qu'une 
jeune  personne  consacre  des  années  en- 
tières à  les  mériter. 

Séduits  par  la  vogue,  par  quelques 
agrémens  extérieurs,  des  hommes,  sen- 
sés d'ailleurs,  épousent  ces  demoiselles 
là.  Cependant  on  se  lasse  d'entendre 
pincer  de  la  harpe,  et  de  voir  danser 
la  russe  à  sa  femme.  On  lui  cherche  des 
qualités;  on  ne  lui  trouve  que  la  harpe 
et  la  russe.  L'ennui  prend  des  deux 
côtés.  Pour  s'y  soustraire ,  la  jeune 
femme,  qui  ne  sait  vivre  que  de  pflât- 
Mrs>  court  dans  tous  les  quartiers  de 
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Paris  danser  la  russe  et  pincer  de  la 
harpe.  L'époux,  isolé,  cherche  partout 
sa  compagne.  Ici,  il  trouve  de  la  mu- 
sique; là,  des  chaussons  de  bal;  plus 
loin,  une  femme  de  chambre  qui  dort 
en  attendant  sa  maîtresse. 

Madame  rentre  au  lever  du  soleil. 
Elle  a  les  yeux  caves,  la  figure  tiraillée 
Son  mari  lui  adresse  de  tendres  repro- 
ches. Elle  y  répond  en  lui  annonçant 
qu'elle  donne  le  lendemain  une  fête, 
où  elle  réunira  les  virtuoses  les  plus 
distingués  de  Paris.  Monsieur  fait  des 
observations.  Madame  ne  conçoit  pas 
qu'on  ne  mette  point  un  virtuose  au- 
dessus  de  tout.  Monsieur  se  défend. 
Madame  insiste;  elle  menace,  elle  in- 
timide :  la  fête  a  lieu.  On  en  donne  dix, 
on  en  donne  trente.  On  dépense  en  pa- 
rures et  en  bijous  au-delà  de  ce  que 
coûtent  les  fêtes.  Au  bout  de  quelques 
années,  madame  n'a  plus  ni  fortune,, 
ni  beauté.  lia  harpe  semble  repousser 
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son  bras,  dépouillé  de  ses  grâces;  per- 
sonne ne  lui  fait  danser  la  russe,  et,  de 
sa  vie,  elle  n'a  su  faire  que  cela. 

Celle  dont  nous  pariions  tout  à 
1  heure,  qui  a  de  l'économie,  l'amour 
de  la  retraite  et  du  travail,  de  l'esprit 
sans  prétention,  s'est  mariée  un  peu 
plus  tard,  parce  qu'elle  n'est  pas  très- 
jolie.  Elle  n'a  pas  épousé  un  violon- 
celle, un  cor,  un  recueil  de  madrigaux. 
Elle  a  eu  le  bonheur  de  rencontrer  un 
homme  honnête  et  sensible,  qui  re- 
grette chaque  jour  de  ne  l'avoir  pas 
épousée  plutôt. 

Chaque  jour,  elle  acquiert  de  nou- 
veaux amis,  et  elle  n'en  perd  aucun. 
On  la  considère  autant  qu'on  l'aime, 
et  ses  yeux  seront  fermés  par  des  en- 
fans  qui  n'auront  pas  épuisé  leur  sen- 
sibilité en  dansant  la  russe  et  en  pin- 
çant la  harj-e. 

«Je  croyais,  madame,  n'improviser 
y>  qu'une  historiette,  et  je  viens  presque 
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y>  d'esquisser  un  plan  d'éducation.  Au- 
»  quel  de  ces  modèles  voudriez-vous 
»  que  votre  fille  ressemblât?  Je  ne  crois 
»  pas  que  vous  balanciez  à  me  répondre. 

»  —  Mais,  madame,  vous  ne  voulez 
»  faire  que  des  femmes  de  ménage ,  et 
»  ces  femmes -là  sont  souverainement 
»  ennuyeuses.  Elles  sont  complètement 
»  déplacées  dans  le  monde. 

»  —  Ces  femmes ,  souverainement 
»  ennuyeuses  aux  yeux  de  quelques 
«étourdis,  sont  précieuses  à  ceux  de 
»  leurs  maris,  qui  ne  les  ont  prises  que 
»  pour  eux.  Elles  sont  déplacées  dans 
»  le  monde  :  aussi  y  vont-elles  rare- 
»  ment,  et  pour  accorder  quelque  chose 
»  à  l'usage.  C'est  chez  elles  qu'elles  rein- 
»  plissent  dignement  la  place  que  la  na- 
ja ture  leur  a  assignée.  C'est  là  qu'elles 
■»>  sont  en  rapport  parfait  avec  ce  qui 
»  les  environne.  L'affection  et  la  recon- 
jp  naissance  de  l'époux,  l'amour  et  ia 
»  docilité  des  enfans,  l'attachement  res- 
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»  pectueux  des  domestiques,  l'aisance  et 
«  le  bonheur  croissant  chaque  année,  la 
»  satisfaction  de  tous,  voilà  les  sources 
»  inépuisables  de  sa  félicité.  Une  vie  ré- 
»  gulière,  la  paix  de  l'ame  entretiennent 
»  sa  fraîcheur  et  sa  beauté.  Elle  est  belle 
»  encore,  lorsque  certaines  femmes,  du 
«même  Age,  n'offrent  à  l'œil  attristé 
»  que  des  débris.  Elle  n'est  pas  orgueil- 
»  leuse  de  ses  charmes;  elle  ne  les  dé- 
»  daigne  pas  non  plus  :  elle  sait  que  la 
»  rose  doit  les  soins  qu'on  lui  donne  à 
»  son  éclat  et  à  son  parfum. 

»  —  Mais,  madame,  quelle  est  la  jeune 
»  personne  qui  consentira  à  perdre  ses 
»  plus  belles  années  dans  la  retraite  , 
»  pour  se  livrer  exclusivement  ensuite 
»  à*  un  époux  que  peut-être  elle  nai- 
»  mera  pas? 

»  —  Ce  sera  celle  que  sa  mère  aura 
»  élevée  dans  de  bons  principes,  et  qui 
»  surtout  lui  aura  parlé  par  ses  exemn 
»ples;  celle  qui  n'aura  jamais  entendu 
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»  louer  une  autre  demoiselle  parce  qu'elle 
»  est  jolie,  ou  qu'elle  a  des  talens,  mais 
»  parce  qu'elle  a  des  qualités;  celle  par 
»  qui  ces  petits  talens  de  société  ne  se- 
»  ront  considérés  que  comme  le  délas- 
»  sèment  d'un  travail  nécessaire;  qui 
»  n'aura  pas  la  prétention  de  briller 
»  dans  un  bal ,  et  qui  se  bornera  à  s'y 
»  amuser  avec  décence;  qui  surtout  n'y 
n  dansera  ni  la  russe,  ni  la  walse,  genre 
»  qui  annonce  la  dépravation  des  moeurs, 
■*  et  que  le  relâchement  des  nôtres  a  pu 
»  seul  introduire  dans  la  société. 

»  Elle  se  livrera  exclusivement  à  son 
»  époux ,  parce  qu'elle  aura  une  idée 
»  précise  et  nette  de  ses  devoirs.  Elle 
»  l'aimera ,  parce  que  l'amour  est  un 
»  besoin  pressant ,  et  que  sa  mère  lui 
»  aura  présenté  l'homme  qui  peut  ins- 
»  pirer  et  justifier  ce  sentiment. 

»  —  Et  quelle  est,  je  vous  prie,  ma- 
»  dame,  la  mère  jeune,  jolie,  adulée 
«dans  le  monde,  qui  voudra  s'en  se- 
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«parer,  se  renfermer  chez  elle-,  pour 
»  faire  de  son  enfant  u;ie  espèce  de  phé- 
«nomène,  dont  plus  tard  la  conduite 
»  sera  la  satire  de  celle  des  autres,  et 
»qui,  par  cette  raison,  sera  vue  par- 
»  tout  avec  défaveur? 

»  —  Moi ,  madame. 

»  —  Vous,  madame?  Vous  aurez  sans 
»  doute  plus  de  mérite  que  qui  que  ce 
»  soit  à  consommer  un  pareil  sacrifice; 
»  mais  ne  craignez-vous  pas  que  les  mai- 
»  très  que  vous  donnerez  à  votre  Ho- 
»  norine  ne  détruisent  insensiblement 
»  l'effet  de  vos  leçons  de  morale?  Il  est 
»  presque  impossible  de  ne  pas  revenir 
>->  fréquemment  à  ses  goûts  et  à  ses  ha- 
»bitudes,  et  des  maîtres  qui  vivent  de 
»  ce  que  vous  appelez  nos  folies ,  doi- 
»  vent  en  parler  avec  un  enthousiasme 
»  qui  peut  finir  par  séduire  et  entraîner. 

»  —  Ma  fille  n'aura  pas  de  maîtres , 
»  madame. 

»  —  Je  sais ,  depuis  quelques  années, 
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»  que  madame  est  charmante;  j'ignorais 
♦>  qu'elle  sût  tout. 

»  —  Je  ne  sais  rien,  madame;  mais  je 
»  suis  encore  à  l'âge  où  on  apprend  à 
»  peu  près  ce  qu'on  veut.  Les  maîtres 
»  seront  pour  moi,  et  je  serai  le  maître 
»  de  ma  fille.  Ne  croyez  pas,  d'ailleurs, 
»  que  je  me  propose  d'en  faire  une  sa- 
v  vante;  je  veux  d'abord  former  son 
scœur,  et  pour  cela  je  me  flatte  de 
»  n'avoir  besoin  de  personne.  La  con- 
w  naissance  de  sa  langue,  de  l'histoire 
»  et  de  la  géographie;  quelques  idées 
»  de  littérature,  voilà  pour  l'esprit.  Le 
»  dessin ,  la  musique,  voilà  pour  le  dé- 
»  tassement.  Un  peu,  très-peu  de  danse, 
»  voilà  pour  le  monde  :  et  c'est  à  cela 
»  que  je  réduis  mon  plan  d'éducation. 

»  —  Je  ne  trouve  dans  ce  plan  aucune 
»  analogie  avec  l'Emile  de  Rousseau. 

»  —  Les  lois  les  plus  sages,  madame, 
«  ne  sont  pas  celles  qui  paraissent  les 
o  meilleures  en  elles-mêmes,  mais  celles 
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»  qui  s'accordent  davantage  avec  i'es- 
»  prit,  le  caractère,  les  inclinations  du 
•  peuple  à  qui  elles  sont  destinées.  Il 
»  en  est  de  même  des  traités  d'éduca- 
»  tion.  Nous  n'en  avons  pas,  nous  n'en 
»  aurons  jamais  qu'on  puisse  appliquer 
»  à  tous  les  individus.  Il  en  faudrait  un 
»  à  chaque  élève,  comme  il  faut  un  code 
»  à  chaque  nation.  Rousseau,  que  vous 
v  citez,  était  un  homme  de  grand  mé- 
jirite,  mais  qui  voulait  arriver  à  la 
»  célébrité  autant  par  sa  singularité 
»  que  par  son  talent.  Il  peut  être  utile 
»  au  fils  d'un  homme  riche  de  savoir 
x  un  métier,  mais  il  est  choquant  qu'on 
fi  veuille  le  marier  à  la  fille  du  bourreau. 

»  —  Vous  allez  vous  imposer,  ma- 
v.  dame,  une  tâche  longue  et  difficile. 

» —  Je  m'efforcerai  de  la  remplir, 
j>  madame.  Un  enfant  doit -il  quelque 
»  chose  à  sa  mère,  qui,  en  lui  don- 
»  nant  l'existence,  n'a  cédé  qu'à  l'attrait 
»  du  plaisir;  qui  lui  a  refusé  son  sein  , 
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ï>  que  lui  destinait  la  nature;  qui,  plus 
y  tard,  l'abandonne  à  des  mercenaires, 
»  et  qui ,  enfin  ,  dépourvue  de  pré- 
»  voyance  autant  que  de  tendresse,  le 
»  lance  dans  le  monde,  sans  lui  en  avoir 
«indiqué  les  écueils,  sans  s'inquiéter 
»  de  son  avenir?  Qu'attendra -t- elle, 
»  dans  un  âge  plus  avancé,  de  cet  en- 
»  tant  qu'elle  a  constamment  méconnu? 
»  L'indifférence  et  l'abandon. 

»  —  Vous  trouverez,  madame,  plus 
»  de  détracteurs  que  d'imitateurs. 

p  —  Tant  pis  pour  mon  siècle ,  roa- 
»  dame. 

»  *t*  Permettez-moi  de  vous  demander 
»  une  grâce. 

» —  Ordonnez,  madame. 

»  —  Je  vous  prie  de  ne  pas  divulguer 
»  vos  opinions. 

»  —  Je  ne  cherche  point  à  faire  des 
»  prosélytes. 

»  —  La  publicité  de  vos  idées  pour- 
»  rait  avoir  de  l'influence  sur  l'esprit  de 


68  TABL£A.t?X 

»  nos  maris.  Toujours  disposés  à  se 
»  créer  de  nouveaux  droits ,  et  à  abuser 
»  de  leur  autorité,  ces  messieurs  pré- 
»  tendraient  peut-être  faire  de  nous  des 
»  nourrices  et  des  instituteurs ,  et  ce 
»  n'est  pas  du  tout  pour  cela  que  nous 
»  nous  sommes  mariées. 

»  —  Soyez  tranquille,  madame.  Les 
«hommes  sont,  à  peu  de  chose  près, 
»  aussi  frivoles  que  les  femmes.  Ils  ver- 
»  raient  probablement  avec  quelqucplai- 
»  sir  la  leur  vivre  dans  la  retraite;  mais 
»  ils  chercheront  toujours  à  fixer  celles 
»  des  autres  dans  le  monde,  et  celui  qui 
»  afficherait  la  prétention  dont  vous  par- 
»  lez,  serait  à  l'instant  même  frappé  de 
»  ridicule ,  que  tout  Français  redoute 
»  plus  que  la  mort. 

»  —  Je  vous  salue,  madame,  et  je  vais 
y  passer  ma  soirée  à  l'opéra  Bujfa. 

»  —  Je  vais  passer  la  mienne  entre 
v  ma  fille  et  mon  mari  ». 
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CHAPITRE    VI. 

La  correspondance. 

r  idèle  au  plan  que  je  me  suis  tracé, 
je  goûtais  depuis  quelques  jours  un  plai- 
sir nouveau  pour  moi.  Je  cultivais  l'es- 
prit et  le  cœur  d'une  enfant  avide  d'ap- 
prendre et  de  sentir.  Francheville,  té- 
moin de  nos  efforts,  applaudissait  à  nos 
succès.  Il  les  préparait  quelquefois  par 
des  conseils  très  -  raisonnables ,  et  je 
m'empressais  de  les  suivre,  parce  que  je 
n'ai  pas  l'orgueil  des  maîtres,  qui  croient 
tout  savoir,  et  qui  se  fâchent  quand  on 
leur  prouve  le  contraire. 

îsous  déjeunions  en  famille,  et  ma- 
dame Ducayla  ajoutait  à  nos  sensations 
tout  le  charme  de  l'amitié,  quand  on 
nous  apporta  nos  lettres  et  les  journaux. 
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La  première  que  nous  ouvrons  est  de 
monsieur  de  Sainte-Luce.  Elle  est  adres- 
sée à  mon  mari.  Il  s'excuse  sur  la  pré- 
cipitation de  son  départ,  d'une  manière 
très-vague;  mais  enfin  il  remplit  un  de- 
voir de  politesse,  et  je  lui  en  sais  bon 
gré.  Il  n'a  pu  écrire  plutôt,  parce  qu'il 
a  été  examiné,  reçu  et  embarqué  à  Tou- 
lon, sans  pouvoir  disposer  d'une  heure. 
Tout  cela  peut  n'être  pas  bien  vrai  :  mais 
en  pareille  circonstance,  mentir  c'est 
reconnaître  ses  torts.  Il  vient  de  relâ- 
cher à  Brest,  à  la  suite  d'une  expédition 
périlleuse,  et  il  finit  par  les  complimens 
d'usage.  îl  prie  mon  mari  de  me  faire 
agréer  son  hommage  respectueux. 

Son  hommage  respectueux!  pas  une 
phrase,  pas  un  mot  affectueux  qui  me 

concerne!...  Francheville  me  regarde 

«  Il  t'aime  toujours  :  cette  extrême  ré- 
»  serve  en  est  la  preuve.  Et  c'est  moi  qui 
»  ai  fait  naître  cet  amour-là,  qui  l'ai  en- 
tretenu, nourri!  Ah,  Fanchette!  tu  as 
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»  oublié  Sainte-Luce,  je  le  crois,  j'en  suis 
»  convaincu;  mais  ce  malheureux  jeune 
»  homme  souffre,  et  sa  peine  ajoute  à 
»  mes  regrets  ».  Madame  Ducayla  prend 
un  journal,  et  lit  à  haute  voix  pour  for- 
cer notre  attention,  et  détourner  des 
idées  pénibles.  Elle  n'a  pas  prévu  que 
M.  de  Sainte-Luce  occupe  une  partie  de 
cette  feuille. 

«  La  frégate  la  Voltigeante  sortit  du 
port  de  Toulon  le  deux  du  mois  dernier. 
Croisant  aux  environs  d'Ouessant,  elle 
signala  un  bâtiment  anglais,  lui  donna 
chasse,  et  l'ennemi  baissa  ses  hautes 
voiles  pour  l'attendre.  lie  combat  s'en- 
gagea* à  la  portée  du  pistolet. 

»  Le  bâtiment  français  portait  trertte- 
six  pièces  de  canon,  et  deux  cent  cin- 
«  {liante  hommes  d'équipage.  L'Amphy- 
trite  en  avait  trois  cents^,  et  quarante- 
quatre  pièces  d'artillerie. 

«  Une  seule  décharge  de  mousque- 
terie  tua  le  capitaine,  un  lieutenant, 
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vingt  hommes  de  la  Voltigeante,  et  cou- 
pa la  drisse  du  pavillon.  M.  de  Sainte- 
Luce,  aspirant  de  première  classe,  cou- 
rut d'un  gaillard  à  l'autre,  à  travers 
une  grêle  de  balles ,  et  rétablit  le  pa- 
villon. 

»  Le  combat  se  soutint  pendant  trois 
heures  avec  une  extrême  vivacité.  Des 
deux  côtés,  les  voiles  étaient  en  lam- 
beaux, les  manœuvres  hachées,  les  mats 
endommagés.  La  mort  faisait  un  ravage 
vitreux  sur  les  deux  bords;  mais  la  Vol- 
tigeante, inférieure  en  forces,  souffrait 
plus  que  VAmphytrite.  Elle  avait  perdu 
la  moitié  de  son  équipage,  tous  ses 
officiers,  et  elle  soutenait  encore  l'hon- 
neur du  nom  français, 

»  Monsieur  de  Sainte -Luce  prit  le 
commandement.  Son  exemple  encou- 
rageait ce  qui  lui  restait  de  monde  à 
faire  de  nouveaux  efforts,  lorsqu'on  vint 
l'avertir  que  le  feu  était  à  la  sainte-barbe. 
U  y  descendit,  et  jugeant  qu'il  était  im- 
possible 
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possible,  au  milieu  du  carnage,  des  cris, 
du  tumulte,  de  diriger  les  secours  né- 
cessaires, il  prit  à  l'instant  son  parti.  Le 
vaisseau  brûle!  cria-t-il;  allons  en  con- 
quérir un  autre. 

»  Ce  cri,  le  vaisseau  brûle  !  ranime 
l'équipage  fatigué.  Chacun  sent  qu'il  ne 
peut  devoir  son  salut  qu'à  la  victoire. 
On  quitte  les  batteries  ;  on  se  porte  sur 
le  tillac;  on  se  serre  autour  du  jeune 
chef;  on  attend  le  signal. 

»  Les  deux  bâtimens  étaient  dans 
l'impossibilité  de  manœuvrer.  Un  vent 
faible  portait  peu  à  peu  la  Voltigeante 
sur  VAmphytrite.  M.  de  Sainte-Luce  fait 
jeter  les  grappins,  et  s'élance,  la  hache  à 
la  main ,  à  la  tète  de  son  équipage.  Les 
anglais  se  défendent  en  braves  gens; 
mais  les  français  ont  juré  de  mourir  ou 
de  vaincre.  En  un  instant  le  pont  de 
V Amphjtrite  est  jonché  de  morts.  Sainte- 
Luce  est  partout,  et  partout  la  gloire 
l'accompagne.  Le  Pavillon  anglais  tom- 
I**  4 
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be;  le  pavillon   français  le  remplace; 
VAmphytrite  est  rendue. 

»  Français,  anglais  se  réunissent  pour 
éloigner  la  frégate  anglaise  de  la  Volti- 
geante, qui  vomissait  les  flammes  par 
ses  sabords.  À  peine  en  est-on  à  quel- 
ques toises ,  qu'elle  saute  avec  un  fracas 
horrible.  La  mer  et  le  pont  même  de 
VAmphytrite  sont  couverts  de  débris. 

»  Des  bàtimens  légers  sortirent  du 
port  de  Brest,  et  vinrent  remorquer  la 
frégate  anglaise  ». 

Quelle  valeur  dans  le  combat,  et 
quelle  modestie  après  la  victoire!  il  n'en 
dit  pas  un  mot  dans  sa  lettre. 

Encore  une  lettre  de  Brest.  Elle  est 
du  préfet  maritime. 

«  J'apprends,  monsieur,  que  vous  pro- 
tégez M.  de  Sainte-Luce.  Applaudissez- 
vous  de  l'intérêt  que  vous  lui  portez  : 
il  le  Justine  par  des  qualités  qui  ne  dis- 
tinguent pas  toujours  de  vieux  marins. 
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Nous  l'avons  reçu  ici  au  son  des  Fanfares. 
Nous  l'avons  comblé  des  éloges  les  plus 
mérités.  Nous  allons  lui  donner  des 
fêtes,  et  j'espère  que  les  grâces  de  la 
Cour  récompenseront  sa  bonne  con- 
duite, sa  valeur  et  son  dévouement  ». 

Oh!  oui,  on  le  récompensera.  Oh!  si 
j'étais  la  distributrice  des  grâces! 

«Je  ne  vous  cache  pas  cependant  qu'il 
nourrit  une  passion  secrète  qui  peut  à 
la  longue  le  dominer  entièrement,  et 
lui  faire  tout  oublier  ». 

Lui  faire  tout  oublier!  M.  le  préfet 
maritime  oublie  lui-même  qu'aux  siècles 
brillans  de  la  chevalerie,  l'amour  faisait 
les  héros. 

«  Pendant  le  combat,  dont  les  papiers 
publics  vous  donneront  les  détails,  on 
l'a  vu  plusieurs  fois  tirer  quelque  chose 
de  son  sein,  le  porter  à  sa  bouche,  sur 
son  cœur.  On  l'a  entendu  répéter  :  Tout 
pour  elle....  mourir  pour  elle....  vaincre 
pour  elle  ». 

4* 
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Oh!  ce  gant! Cette  boucle  de 

cheveux! 

«  Je  vous  engage  à  lui  faire  à  ce  sujet 
les  plus  sérieuses  représentations.  Il  se- 
rait fâcheux  qu'un  jeune  homme,  qui 
donne  d'aussi  grandes  espérances ,  se 
sacrifiât  à  l'amour  ». 

Eh  !  n'est-ce  pas  pour  lui,  par  lui  que 

Sainte-Luce  a  vaincu? Ce  gant,  cette 

boucle  de  cheveux! ils  lui  étaient 

chers,  il  s'en  occupait  au  milieu  d'un 
combat  terrible....  Tout  pour  moi!  mou- 


rir pour  moi!  vaincre  pour  moi!. 


Quelles  idées  m'agitent  en  ce  mo- 
ment? Je  me  sens  attendrie,  émue;  des 
larmes  roulent  dans  mes  yeux;  Hono- 
rine les  essuie,  et  l'aspect  de  cet  enfant 
les  fait  couler  en  abondance  :  je  me  sou- 
viens des  exemples  que  je  lui  dois,  de 
ce  que  je  dois  à  son  père,  et  c'est  dans 
ses  bras  que  je  vais  cacher  mon  trouble 
et  ma  douleur. 

«  Ta  blessure  était  mal  fermée,  me 
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»  dit-il  à  voix  basse;  elle  vient  de  se  rou- 
»  vrir.  Ah!  malheureux,  qu'ai-je  fait»? 

Je  ne  lui  réponds  rien.  Que  pouvais- 
je  lui  répondre?  Je  m'efforce  de  le  ras- 
surer par  mes  caresses;  je  l'en  comble, 

je  l'en  couvre Est-ce  bien  à  lui 

qu'elles  s'adressent  ? 

Oh!  mon  cœur,  mon  pauvre  cœur, 
n'auras-tu  jamais  de  repos! 

Voilà  une  lettre  de  Paris ,  à  mon 
adresse.  Je  reconnais  l'écriture  du  prin- 
ce. Je  ne  sais  quel  triste  pressentiment 
m'afflige.  Je  cherche  à  l'éloigner  comme 
un  enfantillage  :  il  se  reproduit  malgré 
moi Hélas!  il  n'était  que  trop  fondé. 

«  Madame, 

»  J'ai  reçu  votre  joli  roman.  J'ap- 
plaudis à  la  manière  piquante  par  la- 
quelle vous  dénaturez  des  incidens  peu 
honorables  pour  quelqu'un  qui  vous 
touche  de  très-près,  et  je  loue  le  motif 
qui  vous  a  déterminée  à  vous  charger 
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du  ridicule  et  du  blâme  que  vous  n'avez 
pas  mérités. 

»  Celte  tentative,  très-estimable,  n'a 
pas  eu  le  succès  que  vous  en  espériez. 
La  vérité  a  percé  jusqu'ici.  On  y  sait 
que  c'est  monsieur,  et  non  madame, 
qui,  après  avoir  concouru  pour  un  prix 
qu'il  ne  devait  pas  ambitionner,  s'est 
conduit  dans  une  séance  académique 
avec  une  légèreté,  une  inconvenance 
qu'il  a  portées  jusqu'à  l'oubli  de  ce  qu'il 
se  devait  à  lui-même,  et  que  l'assem- 
blée n'a  pu  supporter  que  par  considé- 
ration pour  sa  dignité.  Cette  incartade 
a  rappelé  les  torts  qu'on  lui  a  précé- 
demment imputés,  et  a  donné  un  grand 
poids  aux  accusations  dirigées  alors 
contre  lui.  Un  personnage  auguste  m'a 
parlé  de  tout  cela  avec  une  force  de 
raisonnement  qui  m'a  réduit  au  silence, 
et  vous  ferez  bien  de  déterminer  celui 
dont  je  vous  parle  à  donner  sans  délai 
sa  démission.  C'est  le  seul  moyen  de 
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prévenir  une  destitution  toujours  hu- 
miliante, de  quelque  prétexte  quelle 
soit  colorée, 

Je  suis,  etc.  ». 

Francheville  lit  sur  ma  figure  l'im- 
pression douloureuse  que  me  fait  éprou- 
ver cette  cruelle  lettre.  Il  la  prend,  la 
lit;  je  l'observe  avec  attention.  L'éton- 
nement ,  la  stupéfaction  se  peignent 
dans  tous  ses  traits;  une  nuance  d'ac- 
cablement leur  succède,  et  bientôt  sa 
sérénité  ordinaire  l'emporte  sur  ces 
tristes  sensations.  «Tu  avais  raison,  me 
i>  dit-il,  et  l'événement  m'éclaire.  Je  me 
»  suis  conduit  comme  un  fou;  mais  je 
»  réparerai  mes  extravagances,  en  sup- 
*  portant  mon  sort  en  homme  coura- 
»  geux  et  résigné.  L'extrême  sévérité 
»  dont  on  use  envers  moi  ne  m'ôtera 
»  point  le  souvenir  du  bien  que  j'ai  fait, 
»  de  celui  que  je  me  proposais  de  faire, 
y>  et,  possesseur  d'une  fortune  indépen- 
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»  dante,  vivant  entre  Fanchette  et  Ho- 
»  norine,  je  serai  encore  très-heureux  ». 

J'ai  eu  peu  de  jouissances  aussi  vives 
que  celles  que  je  ressentis  en  voyant 
un  homme  accoutumé  à  la  représenta- 
tion, et  fait  pour  prétendre  à  tout,  tom- 
ber avec  fermeté  d'une  grande  place, 
se  ranger  sans  murmurer  au  rang  de 
citoyen  obscur,  et  borner  tous  ses  vœux 
aux  douceurs  d'une  vie  domestique.  Son 
courage  releva  le  mien.  Je  l'embrassai 
avec  une  force  d'admiration,  d'enthou- 
siasme, de  tendresse,  qui  ramena  le 
sourire  sur  ses  lèvres.  Nous  restâmes 
long-temps  dans  les  bras  l'un  de  l'autre; 
nous  les  ouvrîmes  à  Honorine;  madame 
Ducayla  s'y  jeta  avec  elle,  et  nous  dé- 
clara que  son  attachement  était  indé- 
pendant des  circonstances,  et  qu'elle 
nous  suivrait  partout. 

Francheville  écrivit;  et  le  jour  même 
il  répandit  partout  qu'il  venait  de  don- 
ner sa  démission,  très  ce  moment,  l'hô- 
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tel  de  la  préfecture  fut  désert  ;  et  comme 
on  ne  ménage  plus  un  homme  dont  on 
n'a  rien  à  espérer  ni  à  craindre,  les 
sarcasmes,  les  quolibets,  les  plaisante- 
ries injurieuses  plurent  de  toutes  parts. 
Du  Reynel,  Montbrun,  sa  femme,  sa 
fille,  le  vieux  Georges,  nous  rendaient 
compte  de  tout;  et  celui  que  notre  dis- 
grâce affectait  le  plus ,  c'était  ce  digne 
domestique. 

L'académie  persiflée,  ridiculisée  par 
Francheville,  se  vengea  dès  qu'elle  put 
le  faire  avec.impumté.  Les  épigrammes, 
les  couplets  nous  étaient  directement 
adressés;  on  avait  la  cruauté  de  venir 
les  chanter  le  soir  sous  nos  croisées. 
Francheville  conservait  un  calme  inal- 
térable. Je  l'admirais. 

Les  employés  mêmes  de  la  préfec- 
ture prirent  un  ton  de  familiarité  offen- 
sante :  grande  leçon  pour  ceux  qui  ont 
des  flatteurs,  et  qui  croient  à  leur  sin- 
cérité.  Les   hommes  rampent   devant 
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]  'autorité,  et  sont  rarement  les  amis  de 
ceux  qui  l'exercent. 

Je  n'avais  protégé  personne  :  je  ne 
m'étais  pas  fait  d'ennemis.  On  m'épar- 
gna j  mais  je  n'en  étais  pas  moins  sensi- 
ble aux  indignités  dont  on  accablait 
mon  mari. 

Francheville  paraissait  s'amuser  de 
ma  colère.  Sa  gaîté  était  -  elle  vraie  ? 
Peut-être  ne  cherchait-il  qu'à  dissiper 
les  idées  fâcheuses  qui  me  tourmen- 
taient :  l'homme  le  plus  maître  de  lui , 
se  tait,  et  ne  souffre  pas  moins. 

Je  m'attache  à  Francheville;  je  ne  le 
quitte  pas  un  instant.  Il  semble  que  cet 
événement  me  le  rend  plus  cher,  et  je 
sens,  comme  lui,  que  l'amour  et  l'ami- 
tié suffisent  au  bonheur  de  la  vie.  Ce 
bonheur-là  me  suivra  partout.  N'est-il 
pas  indépendant  des  orages?  Peut-on 
m'ôter  mon  cœur? 

Nous  avons  résolu  de  partir  aussitôt 
que  le  successeur   de  mon  mari  sera 
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arrivé.  Nous  nous  retirerons  dans  la 
plus  agréable  de  nos  terres.  Franche- 
vilie  se  propose  d'y  vivre  avec  la  sim- 
plicité d'un  cultivateur,  et  d'accueillir 
ceux  de  nos  voisins  qui  auront  conservé 
quelque  chose  des  mœurs  patriarchales. 
Nous  verrons  celles  de  leurs  femmes 
qui  auront  reçu  quelqu'éducation ,  le 
curé,  s'il  est  bonhomme;  et  le  travail, 
la  pèche,  la  chasse,  l'éducation  d'Ho- 
norine, l'entretien  de  madame  Ducayla, 
rempliront  la  plus  grande  partie  de  no- 
tre temps. 

Enfin,  nous  quittons  une  ville  que 
sans  doute  nous  n'oublierons  jamais  : 
nous  en  emportons  des  souvenirs  de 
tous  les  genres.  Nous  en  sortons  la 
nuit,  pour  nous  soustraire  aux  regards, 
aux  traits  malins  de  nos  ennemis.  Nous 
voilà  sur  la  route  de  la  capitale. 

Nous  marchâmes  quelque  temps,  en 
gardant  un  triste  silence  :  nous  avions 
tous  à  penser  !  mais  nous  n'étions  pas 
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à  dix  lieues  de  la  ville,  que  nous  nous 
livrâmes  aux  douceurs  d'une  conversa- 
tion affectueuse.  «  Allons,  allons,  disait 
»  Franche  ville,  lorsqu'un  roi  de  Svra- 
»  cuse  est  devenu  maître  d'école  à  Co- 
«rinthe,  et  ne  s'est  pas  plaint  de  son 
»  sort,  un  préfet,  qui  se  retire  dans  une 
»  jolie  terre,  avec  deux  femmes  char- 
»  mantes  et  la  plus  amiable  des  enfans, 
»  peut  être  satisfait  du  sien  ».  Et  après 
Denys  de  Syracuse,  nous  citions  tous 
les  rois  détrônés  que  nous  rappelait 
notre  mémoire,  et  chaque  trait  histori- 
que ramenait  ce  refrein  :  Lorsqu'un  pré- 
fet se  retire  dans  une  jolie  terreTetc. 

Madame  Ducayla  chante  fort  bien,  et 
nous  applaudissions  au  malin  vaude- 
ville, toutes  les  fois  que  nous  roulions 
sur  La  terre.  Moi-,  je  faisais  des  contes; 
Francheville  me  répondait  par  d'autres; 
Honorine  écoutait  et  riait,  et  à  chaque 
instant  nous  revenions  au  refrein  philo- 
sophique :  Un  préfet  qui  se  retire,  etc. 
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Nous  nous  arrêtâmes  à  la  sixième 
poste  pour  déjeuner  :  la  gaîté,  l'insou- 
ciance de  l'avenir  donnent  de  l'appétit. 
La  nouvelle  de  notre  arrivée  se  répan- 
dit dans  sept  à  huit  rues  de  cette  bour- 
gade, et  à  peine  dix  minutes  étaient- 
elles  écoulées,  que  nous  entendîmes 
battre  la  caisse.  Bientôt  le  maire  parut, 
suivi  de  son  adjoint  et  de  son  greffier. 
À  côté  du  maire,  marchait  monsieur  le 
curé,  et  la  garde  nationale,  composée 
de  douze  hommes,  fermait  le  cortège. 
Le  maire,  chantre  de  la  paroisse,  nous 
débita  un  compliment  latin ,  que  le  curé 
avait  arrangé  pour  toutes  les  circons- 
tances, et  dans  lequel  il  n'y  avait  que 
les  qualifications,  à  changer.  Franche- 
ville  y  répondit,  comme  s'il  eût  com- 
pris l'orateur  :  il  est  des  phrases  bana- 
les qui  répondent  à  tout,  parce  qu'elles 
ne  signifient  rien. 

La  garde  nationale  tira  ses  douze 
coups  de  fusil  dans  la  cour,  après  quoi 


86 

on  commença  à  parler  afi  -  es.  Le  maire 
demanda  l'érection  d'un  pont,  et  la 
restauration  d'un  chemin  de  troisième 
classe.  Le  curé  demanda  la  réédifica- 
tion de  l'église  ,  et  à  chaque  mot  ils 
s'inclinaient  respectueusement  jusqu'à 
terre. 

Le  curé  me  comparait  galamment  à 
Esther,  obtenant,  en  faveur  d'Israël,  la 
protection  et  les  grâces  de  son  auguste 
époux.  Honorine,  habillée  en  garçon, 
pour  éviter  quelques  incommodités  de 
la  route,  était  le  petit  roi  Joas,  espoir 
du  peuple  de  Dieu.  Je  riais;  Franche- 
ville  écoutait  tout  cela  avec  un  sérieux 
imperturbable,  et  quand  il  fut  las  de 
cette  comédie,  il  la  termina  par  la  dé- 
claration franche  et  positive  de  son  im- 
puissance actuelle. 

Cette  déclaration  inattendue  releva 
les  tètes  profondément  inclinées.  Le 
maire  et  le  curé  se  regardèrent,  se  di- 
rent quelques  mots   à  l'oreille,   et  se 
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tournèrent  vers  la  porte.  «Les  hommes 
»  sont  les  mêmes  partout,  dis-je  à  Fran- 
»  cheville.  Au  village,  comme  à  la  ville, 
»  ils  cherchent  le  soleil  levant.  —  Ma 
»  bonne  amie ,  les  révérences  et  autres 
»  marques  de  respect  appartenaient  à 
»  celui  qui  peut  édifier  le  pont ,  et  réé- 
»  difier  l'église.  Je  ne  suis  plus  cet 
*  homme-là;  ces  bonnes  gens  se  re- 
çurent, cela  est  très-naturel.  Cepen- 
»  dant,  avec  quatre  mots,  je  peux  les 
»  ramener  à  mes  pieds.  —  Comment 
»  cela?  —  M.  le  curé,  s'il  n'est  pas  en 
»  mon  pouvoir  de  faire  rebâtir  votre 
»  église ,  je  peux  au  moins  y  contribuer 
v)  pour  quelque  chose  :  faites  -  moi  le 
»  plaisir  de  recevoir  cela.  M.  le  maire , 
»  acceptez  de  quoi  faire  les  réparations 
»  les  plus  urgentes  à  votre  chemin  de 

»  troisième  classe Ah!  ces  braves  ont 

»  brûlé  leur  poudre  :  je  veux  qu'ils  boi- 
»  vent  à  ma  santé  ». 

L'influence  de  l'or  est  inoalculable. 
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Les  épines  dorsales  se  courbèrent  de 
nouveau;  les  éloges  nous  furent  prodi- 
gués, et  M.  le  curé  offrit  de  nous  chan- 
ter une  messe  pour  le  succès  de  notre 
voyage.  Nous  le  remerciâmes ,  nous  dé- 
jeunâmes, nous  remontâmes  en  voiture, 
et  soit  qu'il  ait  chanté  sa  messe,  soit 
qu'il  l'ait  gardée  pour  une  meilleure 
occasion ,  nous  arrivâmes  à  Paris  en 
bonne  santé. 
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CHAPITRE  V. 
Rencontre  à  l'Opéra, 

Je  revis  avec  un  plaisir  inexprimable 
cet  hôtel,  où  l'amour,  continuellement 
surveillé,  contrarié  par  Soulanges,  trom- 
pait sans  cesse  sa  vigilance  et  son  zèle. 
Je  me  rappelais  ces  statuts,  contestés, 
acceptés,  violés  au  même  instant.  Mes 
principes  étaient  bien  différens  de  ceux 
que  j'ai  adoptés  depuis.  Je  disais  alors  : 
Tout  pour  l'amour.  Je  ne  connaissais 
que  lui;  je  n'existais  que  par  lui;  il 
était  ma  vertu,  ma  morale,  mon  bien 
suprême,  et  jamais  on  ne  peut  oublier 
qu'on  a  aimé  ainsi;  jamais,  je  crois, 
on  ne  peut  s'en  repentir. 

Établis  cependant,  ma  fille,  une  dif- 
léreuce  prodigieuse  de  ce  que  j'étais  à 
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ce  que  tu  seras  un  jour.  Je  ne  devais 
rien  à  la  société,  qui  ne  faisait  rien 
pour  moi.  Née  dans  une  classe  distin- 
guée, tu  dois  justifier  par  ta  conduite 
l'estime  qu'on  te  marquera,  les  hom- 
mages qui  te  suivront.  Je  m'apparte- 
nais; tu  ne  seras  point  à  toi.  Les  mères 
te  demanderont  l'exemple  de  la  modes- 
tie pour  leurs  filles;  les  époux,  celui 
de  la  vertu  pour  leurs  femmes.  J'ai  été 
faible;  en  m'imitant,  tu  serais  coupable. 
Francheville  avait  paru  disposé  à  re- 
noncer à  ses  projets  de  retraite,  et  à  se 
fixer  à  Paris.  Le  mouvement  de  cette 
capitale,  si  différent  de  la  vie  uniforme 
qu'on  mène  en  province,  et  qu'il  avait 
presqu'oublié ,  se  parait  pour  lui  des 
charmes  de  la  nouveauté.  Je  lui  repré- 
sentai qu'un  des  agrémens  les  plus  vifs 
qu'offre  cette  ville  est  dans  la  société , 
et  qu'il  n'aurait  à  lui  présenter  qu'un 
homme  en  disgrâce.  Il  n'insista  pas. 
Nous  résolûmes  de  ne  rester  à  Paris 
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que  le  temps  nécessaire  pour  mettre  nos 
affaires  en  ordre,  et  de  ne  voir  per- 
sonne dehors,  ni  à  l'hôtel. 

Nos  gens  étaient  occupés  à  disposer, 
à  classer,  à  emballer  nos  effets.  Pour 
accélérer  leur  travail ,  nous  prenions 
chez  le  restaurateur  voisin.  Il  nous  en- 
voyait le  journal  du  jour  avec  le  dé- 
jeuner. Je  lisais  les  articles  qui  avaient- 
rapport  aux  théâtres.  J'aime  le  specta- 
cle, surtout  lorsqu'il  est  bon,  et  j'avais 
résisté  au  désir  de  revoir  les  Françai?, 
TOpéra-Comique,  et  l'aimable  Vaude- 
ville. Le  journal  m'annonça  OEdipe  à 
Colonne  :  l'Opéra  est  ordinairement  le 
spectacle  des  yeux;  OEdipe  est  la  pièce 
du  cœur.  Une  marche  simple,  patriar- 
chale,  auguste  et  toujours  intéressante, 
distingue  cet  ouvrage,  et  le  met  autant 
au-dessus  des  autres,  que  le  Tartufe 
est  supérieur  à  Pourceaugnac.  Bon  Guil- 
lard  !  et  il  n'est  pas  de  l'Académie  !  Il  y 
fut  appelé  en  remplacement  de  l'abbé 
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de  Lille,  persécuté,  fugitif.  Il  eut  la  dé- 
licatesse de  refuser  les  dépouilles  d'un 
homme  de  génie.  Par  cela  seul,  les  por- 
tes de  l'Institut  devaient  être  toujours 
ouvertes  pour  lui.  Elles  lui  sont  peut- 
être  fermées  pour  jamais. 

On  donnait  à  la  suite  à'OEdipe  un 
des  ballets  si  bien  conçus,  si  gracieux, 
si  bien  exécutés ,  qu'on  a  vus  dix  fois , 
et  qu'on  veut  revoir  encore.  Honorine 
n'a  pas  dépassé  lâge  où  on  s'étonne  de 
tout;  elle  arrive  à  celui  où  on  com- 
mence à  sentir  quelque  chose.  Cette 
Antigone  présente  un  exemple  de  piété 
filiale  qui  doit  plaire  et  entraîner  à  tou- 
tes les  époques  de  la  vie.  Je  proposai  à, 
francheville  d'aller  à  l'Opéra,  en  loge 
grillée.  11  devait  terminer  le  soir  même 
l'affaire  de  la  location  de  notre  hôtel,  et 
madame  Ducayla  avait  des  emplettes  à 
faire.  J'envoyai  louer  une  loge;  je  me 
couvris  d'un  voile;  je  montai  en  voi- 
ture avec  Honorine. 
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Nous  traversons  rapidement  les  cor- 
ridors ;  je  présente  mon  coupon  ;  on 
m'ouvre;  nous  nous  plaçons. 

Je  jouissais  de  la  surprise ,  du  ravis- 
sement de  ma  fille,  qui  n'avait  rien  vu 
encore  d'aussi  spacieux,  d'aussi  brillant 
que  cette  salle.  Ses  yeux  se  portaient 
de  tous  .les  côtés.  Elle  me  faisait  re- 
marquer les  femmes  les  plus  jolies , 
les  mieux  mises  ;  les  diamans  surtout 
fixaient  son  attention,  a  Le  voilà ,  ma- 
»  man  !  le  voilà!  s'écrie -t- elle  tout  à 
»  coup.  —  Qui  ?  —  Dans  la  loge  en  face 

»  de  la  nôtre - —  Qui  donc?  —  Mon 

»  petit  Sainte-Luce ».  Hélas  !  c'é- 
tait lui. 

La  foudre  tombant  à  mes  pieds  ne 
m'eût  pas  autant  terrifiée.  Je  tirais  mon 
voile;  j'en  doublais,  j'en  triplais  les  plis. 
Il  me  semblait  que  Sainte-Luce,  qui  ne 
me  savait  pas  à  Paris ,  devait  me  devU 
ner  là,  cachée  derrière  un  grillage.  L'en* 
fant  y  passait  sou  bras,  lui  faisait  signe 
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de  la  main,  l'appelait.  Comment  nelau- 
rait-elle  pas  aimé?  IL  avait  eu  pour  elle 
les  plus  tendres  soins;  il  l'avait  comblée 
des  plus  douces  caresses.  Je  m'efforçais 
de  retirer  ce  petit  bras;  elle  me  résis- 
tait, mais  elle  me  souriait  d'un  air 
qui  me  faisait  oublier  la  désobéissance. 
D'ailleurs  que  pouvais-je  lui  dire?  Au- 
rait-elle compris  que  les  marques  de  son 
affection,  de  sa  reconnaissance  étaient 
déplacées  en  ce  moment?  L'enfance  suit 
la  première  impulsion  du  cœur  :  on  ap- 
prend plus  tard  à  combattre,  ou  à  dis- 
simuler ses  sensations.  Bien  vivre  n'est 
guère  que  savoir  se  conformer  aux  cir- 
constances. 

Je  n'avais  donc  rien  à  dire,  et  je  ne 
disais  rien.  Je  continuai  de  tirer  à  moi 
cette  main  que  je  craignais  de  froisser; 
Honorine  employait  toutes  ses  forces 
pour  la  porter  en  avant  Cette  espèce 
de  lutte  ébranla  la  grille;  elle  tomba 
soudainement.  La  main  de  l'enfant  était 
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engagée.  Je  lui  crus  le  poignet  brisé. 
Je  jetai  un  cri  perçant,  j'arrachai  mon 
voile  pour  m'assurer  qu'il  n'y  avait  pas 
de  fracture.  Sainte-Luce  se  jeta  en  avant 
de  sa  loge,  les  bras  étendus  vers  moi; 
tous  les  yeux  se  portèrent  sur  nous. 

Quelqu'un  le  reconnut  du  parterre, 
et  le  nomma.  Des  applaudissemens  uni- 
versels ajoutèrent  à  sa  couronne  le  fleu- 
ron le  plus  honorable.  Il  n'entendait 
rien;  il  ne  voyait  que  moi.  La  scène  à 
chaque  instant  devenait  plus  alarmante. 
Je  pris  Honorine;  je  l'enlevai  par-dessus 
les  banquettes;  je  l'entraînai  le  long  des 
corridors.  A  la  porte  qui  ouvre  sur  l'es- 
calier, je  rencontrai  Sainte-Luce.  Hono- 
rine se  jeta  dans  ses  bras. 

Aucune  femme  décente  ne  se  trouva 
peut-être  dans  une  position  plus  criti- 
que. Je  pouvais  être  reconnue;  on  sa- 
vait que.  je  n'avais  été  chez  personne , 
que  Sainte-Luce  avait  vécu  long-temps 
chez  moi.  Cette  rencontre,  très-fortuite, 
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devait  paraître  arrangée;  madame  de 
Soulanges  pouvait  être  là,  et  n'avoir 
point  la  générosité  de  m'épargner.  J'é- 
tais sûre  de  la  confiance  de  Franche- 
ville;  mais  tant  d'époux  sont  trompés 
et  l'ignorent,  que  leur  opinion  ne  peut 
influer  sur  celle  du  public,  et  j'éprou- 
vai en  ce  moment  qu'une  femme  a  sur- 
tout besoin  de  celle-là. 

Je  m'efforçai  de  rajuster  mon  voile; 
il  était  en  lambeaux.  Je  voulais  repren- 
dre ma  fille;  Sainte-Luce  nie  fit  remar- 
quer une  contusion  à  la  main.  Il  des- 
cendit l'escalier  avec  la  rapidité  de  l'é- 
clair; il  fallait  bien  que  je  le  suivisse. 
Me  voilà  courant,  dans  un  lieu  public, 
sur  les  pas  d'un  homme  que  j'ai  mille 
raisons  d'estimer,  mais  dont  la  jeunesse, 
la  figure,  les  grâces,  peuvent  donner 
lieu  aux  plus  fâcheuses  interprétations. 

Ma  voiture  était  retournée  à  l'hôtel , 
et  devait  me  venir  prendre  à  la  fin  du 
spectacle.  Sainte-Luce  fait  avancer  un 

carrosse 
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carrosse  de  place;  il  ne  se  dessaisit  pas 
d'Honorine;  je  suis  forcée  de  monter 
avec  lui.  Où  va-t-il  me  conduire? 

«  Chez  le  premier  chirurgien ,  cria- 
»  t— il  au  cdcher  ».  Le  cocher  ne  sait  où 
trouver  un  chirurgien.  Un  commission- 
naire du  coin  est  interrogé;  il  monte 
sur  le  siège,  pour  diriger  la  voiture. 
Nous  arrivons,  je  ne  sais  où;  nous 
montons  trois  étages,  à  l'aide  d'une 
bougie  que  le  commissionnaire  a  prise 
chez  l'épicier  voisin.  Nous  sonnons , 
nous  entrons.  Le  chirurgien  est  absent. 
Sa  femme  examine  avec  nous  la  main 
d'Honorine.  Cette  main  agissait  libre- 
ment, et  caressait  le  menton  de  Sainte- 
Luce.  L'épiderme  était  enlevé;  mais  rien 
d'alarmant,  rien  qui  pût  avoir  des  suites: 
Mes  yeux  se  portèrent  alors  sur, 
Sainte-Luce.  Jamais  je  ne  l'avais  vu  si 
beau.  Ses  traits  étaient  plus  formés,  et 
n'avaient  rien  perdu  de  leur  délicatesse. 
Sa  physionomie  exprimait  l'intérêt  le 
ii.  5 
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plus  touchant.  L'uniforme  lui  allait  à 
ravir,  et  certain  air  d'audace,  qui  sied 
à  un  militaire,  était  tempéré  par  la 
crainte  de  m'avoir  déplu Me  dé- 
plaire en  cherchant  à  être  utile  à  mon 
enfant  ! 

Il  attendait  que  je  parlasse.  Je  bal- 
butiai quelques  remercîmens.  Balbutier 
en  pareille  circonstance,  c'est  annoncer 
un  trouble  qu'on  ne  peut  surmonter.  Je 
le  sentais;  je  voulais  paraître  maîtresse 
de  moi,  et  je  ne  pouvais  trouver  deux 
phrases  de  suite. 

Je  remarquai  une  croix  et  une  épau- 
lette,  que  je  ne  lui  avais  pas  vues  en- 
core. «On  vous  a  donc  avancé?  lui  dis-je 
»  enfin,  uniquement  pour  dire  quelque 
«chose.  —  Oui,  madame,  je  suis  en- 
»  seigne  de  vaisseau,  et  officier  de  la 
»  légion  d'Honneur.  Je  retourne  cher» 
»  cher  la  mort,  puisque  je  ne  peux  vi- 
»  vre  pour  vous  :  je  la  trouverai  enfin  ». 
Ces  premiers  mots  m'imposaient  la  né- 
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cessité  de  fuir;  je  le  voulais;  je  ne  le 
pus.  La  conversation  s'engagea.  Elle  dé- 
vint tendre,  animée,  délirante,  de  son 
côté.  J'écoutais ,  je  m'exprimais  avec 
une  extrême  réserve.  Mais  en  pareille 
circonstance,  écouter  n'est-ce  pas  ré- 
pondre? Je  fis  cette  réflexion  trop  tard  : 
la  femme  du  chirurgien  venait  de  sor- 
tir, croyant  sans  doute  m'obliger;  Sainte- 
Luce  m'avait  nommée  plusieurs  fois  en 
si  présence;  je  me  sentais  déshonorée 
dans  l'esprit  de  cette  femme.  Les  lar- 
mes me  vinrent  aux  yeux.  Sainte-Luee 
me  demanda  ce  qui  m'agitait  à  ce  point-' 
Je  ne  lui  cachai  rien.  Il  invoqua  son. 

pardon;  il  l'attendait  à  genoux Je 

trouvai  la  force  d'élever  entre  lui  et 
moi  une  barrière  insurmontable  :  je 
pris  Honorine  dans  mes  bras. 

«Pardonne  donc  à  Sainte-Luce,  me 
»  disait-elle;  il  ne  t'a  pas  fait  de  mal  ». 
Cher  enfant!  puisses-tu  toujours  igno- 
rer le  mal  que  nous  fait  un  homme  qui 

5* 
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est  à  nos  genoux,  que  nous  y  voyons 
avec  le  plus  tendre  intérêt,  et  que  nous 
ne  pouvons  posséder! 

«Levez-vous,  lui  dis-je,  et  parlons 
»  raisonnablement  ».  Je  raisonnais  en 
effet,  il  ne  parlait  qu'amour.  Il  m'in-? 
terrompait  à  chaque  mot,  et  insensi- 
blement je  ne  pensai  plus  à  reprendre 
la  parole.  J'écoutai oh!  avec  un  plai- 
sir extrême,  je  l'avoue.  Le  temps  s'é- 
coulait; la  femme  du  chirurgien  ne  ren- 
trait pas;  je  m'aperçus  que  les  yeux 
d'Honorine  s'animaient,  que  ses  joues 

se  coloraient Cette  observation  me 

fit  un  mal Je  me  levai  précipitam- 
ment, je  m'avançai  vers  la  porte;  Sainte- 
Luce,  suppliant,  me  suivait;  il  me  con- 
jurait de  le  recevoir  chez  moi;  je  lui 
défendis  d'y  paraître  ;  je  le  lui  défendis 
avec  le  ton  de  la  fermeté  :  mon  cœur 
et  mon  ton  n'étaient  pas  d'accord.  Je 
sentis  une  larme  s'échapper;  j'en  vis 
rouler  dans  les  yeux  de  Sainte-Luçe. 
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Il  tira  de  son  sein  cette  boucle  de  che- 
veux :  «  Voilà  donc  tout  ce  que  j'ai 
»  d'elle,  tout  ce  que  j'en  aurai  jamais  »! 
Il  la  portait  à  sa  bouche,  il  la  mouillait 
de  ses  larmes;  je  sentais  mes  genoux 
fléchir   sous  moi,    et   cependant  mon 

cœur  brûlait Je  rentrai;  il  prit  ma 

main;-  je  n'avais  pas  la  force  de  la  re- 
tirer. Il  la  couvrit  de  baisers  brûlans 

Je  jetai  Honorine  entre  lui  et  moi 

«  Sainte-Luce,  m'écriai-je,  respectez  ma 
»  fille  »! 

Respectez  ma  fille!  Que  lui  eusse -je 
dit,  si  j'eusse  été  seule  avec  lui?...  Hélas! 

Ces  mots  le  frappèrent  de  terreur.  Il 
se  retira  à  l'extrémité  de  la  chambre; 
il  tira  avec  force  le  cordon  de  la  son- 
nette; la  femme  du  chirurgien  rentra. 
Oh  !  combien  je  le  remerciai  de  sa  mo- 
dération, de  son  honnêteté!  Le  remer- 
cier!   n'était-ce  pas  lui  dire  qu'il 

avait  été  un  moment  l'arbitre  de  mon 
sort? 
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Nous  descendîmes.  Il  s'éloigna  a  l'ins- 
tant. Je  remontai  dans  mon  carrosse  de 
place,  et  je  fis  toucher  à  l'hôtel. 

Je  fus  assaillie  sur  la  route  d'une 
foule  de  réflexions,  plus  affligeantes  les 
unes  que  les  autres.  La  plaie  était  fer- 
mée; elle  vient  de  se  rouvrir,  m'avait 
dit  Francheville  quelques  jours  aupa- 
ravant. Lui  avouer  sincèrement  tout  ce 
qui  s'est  passé,  c'est  appuyer  cette  opi- 
nion, au  lieu  d'empêcher  le  soupçon  de 
naître.  Il  peat  croire  que  je  n'aurai  dé- 
claré qu'une  partie  de  la  vérité. 

Lui  cacher  cette  scène  est  une  chose 
impossible.  Honorine  parlera  de  Sainte- 
Luce;  et  me  laisser  prévenir  par  elle, 
c'est  m'avouer  coupable. 

Imposer  silence  à  cette  enfant,  c'est 
lui  apprendre  qu'une  femme  peut  ca- 
cher quelque  chose  à  son  mari.  Ce  ne 
sont  pas  des  exemples  de  dissimulation 
que  je  lui  dois,  que  je  me  suis  proposé? 
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de  lui  donner.  Quelle  situation!  Quel 
parti  prendre? 

Tout  dire,  tout,  jusqu'à  l'émotion  dé- 
lirante que  j'ai  éprouvée.  Dépendait-il 
de  moi  de  ne  la  pas  sentir?  Tout  ce  que 
j'ai  dû,  ce  que  j'ai  pu,  c'est  de  n'y  pas 
succomber,  et  j'ai  résisté. 

Avouer  à  son  mari  qu'on  n'a  été  ar- 
rêtée que  par  son  devoir!  Cet  aveu  est 
cruel  à  faire,  plus  cruel  à  entendre. 
Non,  je  ne  dirai  pas  cela.  Je  dirai  tout 
le  reste;  et  pourquoi  irait-il  au-delà  de 
ce  que  je  lui  aurai  déclaré?  Honorine 
m'a-t-elie  quittée  un  instant?  et  quelle 

mère  est  assez  abjecte  pour  oser 

Oui,  j'invoquerai  le  témoignage  de  ma 
fille  :  ne  doit -elle  pas  savoir  un  jour 
qu'une  épouse  qui  se  justifie,  remplit- 
une  obligation  sacrée? 

Nous  arrivons.  Je  cherche  Franche- 
ville,  je  le  trouve,  il  m'ouvre  ses  bras..., 
Enfin,  j'ai  trouvé  un  asile  contre  moi* 
coeur. 
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Je  commence  d'une  voix  timide  le 
récit  des  faits  que  je  crois  ne  pouvoir 
taire,  et  à  mesure  que  j'avance  dans 
ma  narration,  la  figure  de  Francheville 
se  voile,  s'éteint,  s'anime  tour  à  tour. 
Ces  bras,  qui  me  pressaient  sur  son 
cœur,  tombent  d'abord,  et  me  repous- 
sent ensuite.  Je  fonds  en  larmes;  je 
m'excuse;  il  ne  m'écoute  pas.  Je  m'in- 
digne de  sa  conduite;  je  m'arme  de  la 
noble  fierté  qui  convient  à  l'innocence. 
Je  prends  ma  fille;  je  la  lui  présente. 
«  Répondez,  mademoiselle,  avec  vérité, 
:»  à  tout  ce  que  vous  demandera  votre 
»  père  ».  Je  sors. 

«Interroger  ma  fille!  me  criait -il; 
2  l'établir  juge  entre  sa  mère  et  moi  »  ! 
Je  tire  la  porte,  je  m'éloigne. 

Il  l'interrogera.  Il  est  trop  fortement 
agité,  pour  que  la  jalousie  n'impose  pas 

silence  à  la  délicatesse Lui,  jaloux  ! 

et  de  qui?  dune  femme  qu'il  a  sacrifiée 
à  un  objet  indigne  de  lui,  qu'alors  il  eût 
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Tue,  sans  peine  peut-être,  livrée  à  des 
désordres  qui  eussent  justifié  les  siens.... 
Non,  il  n'est  pas  jaloux;  son  orgueil 
seul  est  blessé;  ils  sont  tous  faits  ainsi. 
C'est  sur  nous  seules  que  doivent  peser 
la  constance,  la  fidélité,  le  fardeau  du 
mariage.  Ils  se  réservent  l'astuce ,  la 
perfidie,  quand  ils  se  respectent;  ils 
bravent  tout,  quand  ils  cessent  de  se 
respecter.  Ils  exigent  que  nous  nous 
interdisions  le  reproche ,  la  plainte , 
que  nous  dévorions  nos  larmes.  Ils  de- 
viennent tyrans,  ils  le  veulent,  ils  s'en 
glorifient ,  et  sans  pitié ,  ils  écrasent 
leur  victime. 

Malheureuse!  qu'as-tu  dit,  qu'oses-tu 
penser  ?  Ton  coeur  s'égare ,  et  tu  lui 
cherches  une  excuse  dans  les  torts  de 
ton  mari.  Hé  !  qu'as-tu  à  lui  reprocher? 
il  t'a  tirée  de  l'indigence  et  de  l'obscu- 
rité; il  t'a  élevée  jusqu'à  lui;  il  a  appelé 
sur  toi  le  calme,  l'abondance,  la  con- 
sidération, le  bonheur.  Long -temps  il 
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a  fait  le  charme  de  ta  vie,  et  s'il  a  été 
faible  un  moment,  par  quels  touchans 
regrets,  par  quels  égards,  par  quelle 
affection  n'a-t-il  pas  effacé  sa  faute?  Et 
tu  l'accuses,  femme  cruelle  et  injuste! 
Oh  !  ce  n'est  pas  lui  qu'il  faut  accuser  : 
c'est  toi,  toi  qui  n'as  pu  te  défendre 
contre  les  qualités,  les  agrémens  de  ce 
jeune  homme,  qui  l'as  rendu  maître  de 
ton  cœur,  qui  n'as  pas  eu  la  force  de 
le  lui  cacher,  qui  n'as  pas  voulu  sentir 
que  te  laisser  pénétrer  r  c'est  donner 
des  droits  à  l'amour,  qui  n'as  pas  ré- 
fléchi qu'il  suffit  d'une  occasion*  pour 
te  rendre  coupable;  c'est  toi  qui  dédai- 
gnes, qui  méconnais  tout,  et  qui  oses 
te  plaindre!  Reviens  à  toi,  à  ton  devoir; 
cours  chercher  ton  époux,  implore  son 
indulgence,  oublie  auprès  de  lui  un, 
amour  criminel  et  malheureux, 

Hélas  !  c'est  lui  qui  revient ,.  qui  re- 
vient le  premier.  Il  ne  dissimule  rien; 
U  avoue  qu'il  a  interrogé  Honorine,  il 
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me  demande  pardon! Je  tombe  à 

ses  pieds,  je  les  embrasse;  il  me  relève, 

il  m'entraîne la  bougie  s'éteint 

Puisse  mon  cœur  se  calmer  avec  mes> 
sens! 
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CHAPITRE    VI. 

Catastrophe. 

«  Ma  chère  amie,  veux- tu  partir  au- 
jourd'hui? —  Oh!  oui,  mon  ami,  par- 
»  tons.  —  Georges  et  mon  homme  d'af- 
»  faires  termineront  nos  arrangemens. 
» —  Qu'importent  les  affaires?  —  Ton 
»  ame  est  pure  :  l'absence,  le  temps,  la 
y>  raison  te  rendront  à  moi.  —  Oh  !  je 
»  suis  tout  à  toi;  je  n'ai  pas  cessé  de 
»  t'appartenir.  —  Ah  !  Fanchette ,  ton 
»  cœur  est  tout.  —  Ménage- moi,  mon 
»  ami  ;  ne  me  parle  plus  de  ce  que  je 
»  dois  oublier.  —  Fanchette ,  qui  t'ai- 
»  mera  plus  que  moi?  —  Personne,  mon 
»  ami.  —  Qui  mieux  que  moi  te  prou- 
»  vera  son  amour?  —  Personne,  mon 
i>  ami.  —  J'ai  commis  de  grandes  fautes 
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»  de  conduite  ;  ne  me  les  fais  pas  ex- 
»  pier.  —  Mon  ami,  ta  bonté  m'accable. 
»  —  Hé!  ne  la  mérites -tu  pas?  —  Par 
«grâce,  mon  ami,  laissons  les  détails. 
»  —  Ma  chère  enfant,  les  époux  les  plus 
v  sages  ont  bien  des  choses  à  se  pardon- 
»  ner.  Il  est  bon  de  se  rappeler  ses  fai- 
»  blesses,  de  se  confier  ses  plus  secrètes 
»  pensées.  Se  dire  tout  ce  qu'on  pense, 
»  c'est  s'imposer  la  loi  de  ne  rien  pen- 
»  ser  que  d'honnête.  Veux-tu,  Fanchette, 
»  que  nous  nous  disions  tout?  —  Volon- 
»  tiers,  mon  ami.  —  Tu  seras  vraie?  — 
»  Et  toi?  —  Oh  !  moi,  je  n'ai  rien  à  ca- 
»  cher.  —  Aujourd'hui.  —  Méchante  »! 
La  conversation  prit  insensiblement  une 
tournure  assez  gaie  :  nous  nous  étions 
habillés  sans  nous  en  apercevoir. 

Il  avait  donné  ses  ordres;  madame 
Ducayla  faisait  ses  petites  dispositions; 
j'avais  demandé  le  déjeuner On  an- 
nonça M.  de  Sainte-Luce. 

Je  fus  d'abord  très-choquée  qu'il  osât 
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aller  contre  mes  ordres.  Je  réfléchis  en- 
suite que  si  j'avais  pu  lui  défendre  l'en- 
trée de  mon  appartement,  je  n'avais 
pas  le  droit  de  lui  interdire,  à  l'égard 
de  Francheville,  une  démarche  que 
commandaient  les  circonstances.  Je  me 
levai,  et  je  passai  chez  moi.  Je  me  rends 
cette  justice  :  je  ne  voulais  ni  voir,  ni 
entendre.  Je  m'étais  retirée  dans  le  ca- 
binet le  plus  reculé;  je  causais  avec 
Honorine,  et  si  quelque  distraction  m'é- 
loignait  d'elle,  il  lui  suftisait  d'un  root 
pour  me  ramener  à  l'instant. 

Tout  à  coup  plusieurs  voix  s'élevè- 
rent. Je  distinguai  celle  de  Franchevdle 
et  de  Sainte-Luce.  Je  cherchai  à  recon- 
naître la  troisième.  A  chaque  seconde,. 
le  ton  s'élevait  davantage,  et  je  saisis 
quelques  mots  qui  ne  pouvaient  venir 
que  de  Soulanges. 

Soulanges  !  comment  sait-il  que  nous 
sommes  à  Paris?  Était-il  hier  à  l'Opéra? 
sa  femme  y  était -elle?  Veut -elle  me 
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nuire,  et  se  venger  de  Francheville 

Il  sait  tout,  il  pardonne  tout  :  qu'ai-je  à 
redouter? 

Cependant  la  conversation  s'anime  à 
un  point  qui  m' alarme...,..  Je  crois  en- 
tendre  des   menaces Ciel!  juste 

ciel  ! Sainte-Luce,  Francheville  !  J'ou- 
blie que  je  m'expose  en  revoyant  ce 
jeune  homme;  je  cours,  je  vole,  j'en- 
tre   Quelle  exaspération  sur  toutes 

les  figures!  quel  emportement  dans  le 
geste  et  le  ton!  quel  orage  va  fondre 
sur  moi? 

«  Je  vous  répète,  s'écrie  Francheville, 
»  que  la  première  imputation  est  une 
.)  absurde  calomnie.  Madame  nous  a 
»  proposé,  à  madame  Ducayla  et  à  moi, 
»  de  l'accompagner  au  spectacle,  et  une 
a  femme  qui  a  besoin  d'une  loge  grillée, 
»  n'y  conduit  pas  son  mari.  La  seconde 
»  imputation  est  infâme,  s'écrie  Sainte- 
»  Luce,  transporté  de  colère.  Elle  m'ou- 
n  trage  autant  que  madame.  Moi,  je  se- 
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w  rais  capable  de  conduire  dans  un  lieu 
»  suspect  celle  de  toutes  les  femmes  que 
»  j'estime,  que  je  considère,  que  j'ho- 
»  nore  le  plus  !  voilà  de  ces  choses  qu'une 
»  femme  honnête  ne  pense  pas,  ne  croit 
»  pas.  — Vous  me  manquez,  monsieur. 
»  —  Je  suis  prêt  à  vous  en  faire  raison. 

»  — Vous  oubliez,  monsieur  de  Sainte- 
«Luce,  qu'une  femme  n'a  de  vengeur, 
»  qu'elle  n'en  peut  reconnaître  et  avouer 
i>  d'autre  que  son  mari.  —  C'est  vous  , 
»  monsieur  de  Francheville,  qui  ne  vous 
»  rappelez  plus  ce  que  dit  cette  infernale 
»  lettre.  Écoutez,  écoutez. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  Franche- 
ville,  de  votre  attachement  exclusif  pour 
une  femme  qui  le  reconnaît  d'une  si 
étran ge  manière.  Donner  un  ren  dez-vous 
à  l'Opéra;  en  sortir  avec  son  amant, avant 
le  lever  du  rideau;  le  suivre  dans  un  en- 
droit suspect;  y  passer  deux  heures  avec 
lui;  se  retirer  en  désordre,  voilà  ce  qu'a 
fait  hier  votre  Fanchette,  ce  que  je  surs 
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certaine  qu'elle  a  fait,  parce  qu'un  hom- 
me à  moi  est  monté  derrière  sa  voiture. 
Aimez -la  bien,  débonnaire  mari,  et  con- 
servez votre  foi  robuste  ». 

«  Malheur  à  elle,  malheur  à  vous, 
»  monsieur  de  Soulanges,  si  un  mot  de 
»  ceci  transpire  dans  le  public.  Je  laisse 
»  à  monsieur  le  soin  de  venger  son 
»  épouse;  je  me  réserve  le  droit  de  ven- 
»  ger  mon  honneur  cruellement  ou- 
»  tragé  ». 

Je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  ce 
que  je  pensais,  où  j'étais.  Troublée, 
égarée ,  suppliante ,  j'allais  de  l'un  à 
l'autre.  Je  les  conjurais  de  se  calmer, 
de  m'ehtendre.  Ils  écoutaient  ;  je  ne 
trouvais  rien  à  dire.  Aussi  exaspérée 
qu'eux,  par  des  motifs  différens,  je  trem- 
blais pour  Sainte-Luce,  pour  Franche- 
ville,  pour  Soulanges  lui-même,  étran- 
ger à  cette  trame  odieuse.  Le  sentiment 
de  la  crainte  se  dissipait-il  un  moment, 
il  était  remplacé  par  celui  de  la  plus 


.II 4  TABLEAÎPX 

vive,  de  la  plus  juste  indignation.  «Ma 
»  fille  était  avec  moi,  m'écriai-je,  elle  ne 
»  m'a  pas  quittée,  et  elle  n'a  reçu,  elle 
»  ne  recevra  de  moi  que  des  exemples 
»  de  pudeur.  Cruelle  femme,  que  t'ai-je 
»  fait?  J'ai  cessé  de  t'aimer,  mais  je  t'ai 

»  ménagée ».  Francheville  me  serra 

la  main  avec  force.  Il  me  rendit  à  moi- 
même;  il  était  temps  :  j'allais  tout  dé- 
voiler  

Oh!  non,  non,  je  n'ajouterai  pas  un 
mot.  Détruire  la  sécurité  de  son  mari, 
serait  être  aussi  lâche  qu'elle,  et  une 
indiscrétion  porterait  Soulanges  et  Fran- 
cheville à  s'entr' égorger. 

Je  me  tus.  Je  me  laissai  tomber  dans 
un  fauteuil;  deux  ruisseaux  de  larmes 
s  ouvrirent.  «  C'est  ainsi,  dis -je  avec 
»  amertume,  que  madame  de  Mirville  a 
»  été  calomniée;  le  sang  a  coulé  pour 
»  elle.  Epargnez -moi,  mon  Dieu,  dans 
3»  ce  que  j'ai  de  plus  cher ». 

Et  j'étais  à  genoux,  les  yeux  et  le& 
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mains  élevées  vers  le  ciel.  «  C'est  là  que 
»  mon  innocence  est  connue,  qu'elle  est 
»  dégagée  des  nuages  qui  l'enveloppent 
»  ici.  Manifestez -la,  mon  Dieu,  mani- 
»  festez  -  la  à  ceux  qui  ont  besoin  d'y 
»  croire  »  ! 

Madame  Ducayla,  attirée  par  le  bruit 
des  fauteuils  et  des  chaises,  des  vocifé- 
rations toujours  croissantes,  madame 
Ducayla  se  précipite  dans  l'apparte- 
ment, me  prend  dans  ses  bras,  me  re- 
lève, me  remet  dans  mon  fauteuil.  Ellej 
prend  la  lettre,  elle  lit.  Seule,  elle  availj 
conservé  sa  tète  et  du  sang-froid.  Elle 
résume  les  faits,  les  circonstances;  elle 
rappelle  des  détails.  Chaque  idée,  cha- 
que mot  établissait  mon  innocence.  Elle 
représente  à  Francheville  qu'il  est  ab- 
surde de  rendre  un  mari  garant  de  la 
conduite  de  sa  femme,  et  que  son  an- 
cienne amitié  pour  Soulanges  devait 
imposer  silence  au  ressentiment  ;  à 
Sainte -Luce,  qu'une  affaire  donnerais 
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de  l'éclat  à  un  crime  d'imagination 
d'autant  plus  inexplicable,  que  madame 
de  Soulanges  n'avait  reçu  de  mon  mari 
et  de  moi  que  des  marques  d'affection. 
La  raison  se  fait  toujours  entendre,  sur- 
tout lorsque  les  premiers  mouvemeng 
sont  calmés  par  l'excès  même  de  leur 
violence. 

Julie  avait  rapproché  les  esprits;  elle 
avait  tout  concilié.  Il  ne  restait  à  pé- 
nétrer pour  Soulanges  et  Sainte -Luce 
que  le  motif  qui  avait  pu  porter  cette 
femme  à  vouloir  détruire  l'harmonie 
qui  régnait  dans  ma  maison.  Franche- 
ville  le  connaissait;  il  était  rêveur  et 
pensif.  Peut-être  était -il  frappé  des 
suites  funestes  que  peut  avoir  une  in- 
trigue liée  sans  réflexion,  suivie  avec  lé- 
gèreté; une  intrigue  telle  que  le  monde 
en  offre  mille,  qui  naissent  et  finissent 
dans  un  jour,  et  qu'on  oublie  pour  cou- 
rir à  des  distractions  nouvelles. 

Je  crois  qu'il  n'est  pas  d'homme  ai- 
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roable  qui  n'ait  été  l'objet  de  ces  fan- 
taisies-là. Mais  si  cet  homme,  au  lieu 
d'un  goût  léger,  inspire  un  sentiment 
profond,  insurmontable,  il  ne  dépend 
plus  de  lui  de  se  retirer.  S'il  en  mani- 
feste le  désir,  il  voit  aussitôt  se  former 
un  orage;  il  éclate  sur  lui,  s'il  a  le  cou- 
rage de  rompre.  L'exaltation  du  cœur 
et  de  la  tête  donne  à  certaines  femmes 
l'audace  de  tout  tenter,  de  tout  braver. 
Le  public  les  signale,  les  avilit.  Elles 
se  perdent;  mais  elles  entraînent  tout 
avec  elles. 

Ainsi  une  belle  soirée,  un  air  frais 
et  pur,  une  élégante  nacelle,  invitent  à 
se  hasarder  sur  Tonde  claire  et  tran- 
quille. Un  point  noir  se  forme  à  l'ex- 
trémité de  l'horizon.  Il  échappe  d'abord 
au  nautonnier  qui  se  repose  sur  un 
calme  apparent.  Bientôt  ce  point  grossit, 
s'étend.  La  bourasque  s'annonce.  Le 
frêle  esquif  ne  peut  lui  résister.  Les 
guirlandes  dont  il  est  paré  deviennent 
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la  proie  des  flots,  et  la  mort  se  pré- 
sente où  on  ne  croyait  trouver  que  le 
plaisir. 

Lorsqu'on  eut  épuisé  toutes  les  con- 
jectures et  les  raisonnemens,  on  revint 
aux  particularités.  Soulanges  n'avait  au- 
cune connaissance  de  cette  lettre;  mais 
il  avait  ^?u  de  sa  îunme  que  nous  étions 
à  Paris,  et  il  était  accouru  avec  l'em- 
pressement de  l'amitié.  Il  fut  convenu 
qu'il  retournerait  chez  lui,  qu'il  ferait 
sentir  à  sa  femme  ce  que  sa  conduite 
avait  d'odieux  et  de  repréhensible,  et 
qu'il  lui  défendrait,  à  peine  d'encourir 
son  indignation,  de  parler,  à  qui  que 
ce  fut  au  monde,  de  Francheville  et  de 
moi.  Sainte-Luce  exigea  que  mon  mari 
l'accompagnât  chez  le  chirurgien  où  il 
m'avait  conduite  la  veilie.  Il  voulait  dis- 
siper jusqu'à  l'ombre  du  soupçon:  met- 
tre en  évidence  la  droiture,  la  pureté 
de  sa  conduite;  ne  laisser  aucune  trace 
de  cette  scène  dans  le  cœur  de  mon 
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mari.  Francheville  était  convaincu;  mais 
il  ne  put  résister  à  la  force,  à  la  conti- 
nuité des  instances  de  Sainte-Luce  :  ils 
sortirent  tous  trois. 

Madame  Ducayla  n'avait  pas  d'expé- 
rience.  Elle   remarqua  cependant  que 
c'était  particulièrement  à  Francheville 
que  madame  de  Soulanges  avait  voulu 
faire  du  mal.  Il  lui  semblait  que  si  j'é- 
tais l'objet  de  sa  haine,  elle  m'eût  atta- 
quée sourdement  dans  ma  réputation, 
elle  eût  cherché  à  m'ôter  insensible- 
ment l'estime  publique,  et  elle  eût  mé- 
nagé le  cœur  et  le  repos  de  son  mari.  Je 
suis  étonnée  que  Soulanges  n'ait  pas  été 
frappé  d'une  idée  si  simple.  Je  tremblai 
qu'elle  se  présentât  à  son   esprit.   Je 
sentais  qu'un   mot  inconsidéré   de  sa 
femme  pouvait  la  faire  naître;  je  pré- 
voyais à  quel  point  un  homme,  ainsi 
traité  par  le  meilleur  de  ses  amis,  por- 
terait le  ressentiment hélas!  je  n'a- 
vais pas  tout  prévu. 
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Soulanges  rentre  le  premier.  Toute  sa 
personne  exprimait  une  fureur  concen- 
trée, qu'il  s'efforçait  de  maîtriser  devant 
moi.  «  Qu'avez-vous ,  M.  de  Soulanges, 
»  qu'avez-vous?  —  Vous  avez  trop  de 
»  pénétration,  madame,  pour  ne  pas  le 
»  savoir.  Abusé  par  la  confiance  de  l'a- 
»mitié,  je  n'ai  rien   vu,  je   n'ai  rien 

»  voulu  voir Ce  n'est  pas  vous,  ma- 

»  dame ,  que  poursuit  une  femme  cou- 
»  pable;  c'est  celui  qui  a  trahi  son  amour 
»  et  moi.  C'est  de  lui  qu'elle  a  voulu  se 

»  venger Cet  aveu  ne  lui  est  pas 

«échappé;  mais  pendant  une  explica- 
»  tion  orageuse,  on  ne  calcule  ni  le  sens; 

»  ni  la  force  des  mots Et  c'est  moi 

»  qui  suis  outragé  par  Franche  ville , 
»  moi ,  qui  aurais  donné  pour  lui  ma 
»  fortune  et  mon  sang!...  Le  barbare!...  ». 
Il  marchait  à  grands  pas,  ses  deux  mains 
enfoncées  sous  sa  chemise.  Il  levait  les 
yeux  au  plafond;  il  s'arrêtait;  il  marchait 
de  nouveau;  il  se  jetait  sur  un  siège;  il 

se 
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se  relevait  pour  marcher  encore;  il  rou- 
lait dans  sa  tète  quelque  sinistre  pro- 
jet   J'étais  à  demi^morte,  et  l'excès 

de  la  crainte  soutenait  mes  esprits,  leur 
fournissait  de  l'aliment. 

Madame  Ducayla  écoutait,  observait 
dans  un  morne  silence.  L'étonnement, 
la  stupéfaction  se  peignaient  dans  tous 
ses  traits.  Jusqu'alors  elle  avait  cru  à 
la  délicatesse,  à  l'honneur,  à  la  vertu» 
Elle  paraissait  affligée  de  renoncer  à 
l'opinion  qu'elle  avait  conçue  de  l'hu- 
manité, et  de  trouver  le  vice  sous  le 
vernis  imposteur  de  l'éducation.  Elle 
se  levait;  elle  allait  se  retirer.  «Julie, 
»  lui  criai -je,  je  ne  suis  capable  de  rien; 
»  ne  m'abandonnez  pas ,  j'invoque  le 
»  secours  de  votre  raison.  Elle  a  tant 
»  fait,  il  y  a  deux  heures  !  que  ne  fera- 
»t-elle  pas  encore!  Quand  l'honneur 
»  commande ,  madame ,  la  raison  est 
»  sans  pouvoir,  me  dit  Soulanges  d'un 
»  ton  de  voix  qui  me  fit  tressaillir  ». 
A-  6 
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Je  pensai  à  Honorine.  Je  m'arrêtai  au 
projet  de  la  mettre  entre  son  père  et 

son  ennemi Je  rejetai  cette  pensée. 

Je  redoutai  l'effet  que  produirait  sur 
cette  ame  neuve  et  pure  les  reproches 
de  Soulanges,  la  confusion,  les  répon- 
ses évasives  de  son  père.  Je  veux  qu'elle 
l'estime,  qu'elle  le  respecte  toujours; 
que  toujours  elle  voie  en  lui  le  premier 
des  hommes.  Que  ferai-je,  mon  Dieu?.... 
je  les  suivrai;  je  me  jeterai  au-devant 
des  coups;  les  armes  tomberont  de  leurs 
mains. 

Les  voilà je  les  entends «Julie, 

»  ne  m'abandonnez  pas;  ayez  pitié  de 
»  moi,  secourez-moi  ». 

«La  calomnie,  s'écrie  Sainte-Luce, 
»  a  les  apparences  de  la  vérité.  Nous 
»  avons  été  hier  chez  un  chirurgien  ; 
»M,  de  Franche  ville  l'a  vu ,  il  a  vu  sa 
»  femme ,  il  leur  a  parlé.  Mais  il  y  a 
»  dans  la  maison  quelqu'un  qui  reçoit 
»  celles  que  la  cupidité,  ou  le  goût  de$ 
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»  plaisirs  y  conduisent.  —  Et  si  madame 
9  de  Soulanges  répond ,  affirme  que 
»  c'est  de  ce  dernier  lieu  que  sortait 
»  ma  femme ,  comment  désabuser  le 
»  public?  —  Madame  de  Soulanges  ne 
»  dira  rien ,  monsieur.  Elle  n'a  pas  de 
»  raison  de  haïr  votre  épouse.  C'est  vous 
»  seul  qu'elle  a  voulu  frapper,  torturer, 
«désespérer,  vous  qui,  sans  affection, 
«comme  sans  égards  pour  moi,  l'avez 
«séduite  à  B récour,  et  l'avez  quittée 
»  avec  cette  légèreté ,  ce  dédain  qu'on 
»  se  permet  à  peine  avec  une  femme 
»  perdue.  Il  est  inutile  que  j'ajoute  rien. 
»  Vous  devez  m'entendre,  M.  de  Fran- 
co cheville  ». 

Francheville  ne  répondait  pas.  Il  rou- 
gissait, pâlissait,  me  regardait.  Ses  lè- 
vres étaient  agitées  d'un  mouvement 
convulsif.  Sans  doute,  il  frémissait  de 
s'être  mis  dans  la  nécessité  de  se  me- 
surer avec  un  homme  qui  l'avait  comblé 
des  marques  du  plus  sincère  attaché- 
es 
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ment  Eh!  eût-il  été  un  étranger,  n'est  il 
pas  affreux  pour  un  homme  sensible 
d'égorger  le  mari,  après  lui  avoir  ravi 
le  cœur  de  sa  femme! 

Je  me  mourais  d'anxiété  et  de  dou- 
leur. Madame  Ducayla  cherchait  à  se 
faire  entendre;  on  ne  l'écoutait  plus. 
Sainte-Luce  prit  la  parole  avec  noblesse 
et  fermeté.  Il  représenta  à  Soulanges 
qu'un  combat  ne  remédierait  à  rien ,  et 
mettrait  en  évidence  la  conduite  de  sa 
femme.  «  Je  la  connais  à  présent,  je  la 
»  méprise,  je  l'abandonne.  C'est  l'amitié, 
»  c'est  ma  confiance,  bassement  jouées 
»  et  trahies,  que  je  veux  venger,  que  je 
»  vengerai.  Monsieur,  répondit  froide- 
»  mentFrancheville,  je  suis  à  vos  ordres. 

»Vous  ne  vous  battrez  pas,  m'écriai-je. 
»  Partout  je  serai  entre  vous  deux  ». 

Je  me  levai,  je  m'élançai,  je  courus 

à  eux Mes  genoux  tremblans  ne 

purent  me  soutenir.  Je  tombai  dans  les 
bras  de  Sainte-Luce de  Sainte-Luce! 
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«  Je  sauverai  votre  époux ,  madame. 
«C'est  le  plus  grand,  c'est  le  dernier 
»  effort  d'un  amour  malheureux  ».  Com- 
ment le  sauvera-t-il ?  que  va-t-il  faire? 

Francheville  m'arrache  de  ses  bras, 
et  me  place  sur  une  ottomane. 

«Monsieur,  dit  Sainte -Luce  à  Sou- 
»  langes ,  je  n'entre  pas  dans  les  sujets 
»  de  plainte  qu'a  pu  vous  donner  mon- 
»  sieur;  ils  sont  étrangers  à  l'affaire  que 
»  nous  traitons.  Il  s'agissait  d'abord  de 
»  l'accusation  infâme  portée  contre  moi 
»  par  madame  votre  épouse,  et  c'est  à 
»  quoi  il  faut,  s'il  vous  plaît,  revenir. 
w  — Vous  êtes  justifié,  monsieur;  qu'a- 
»  vez-vous  à  me  demander?  —  Une  in- 
»jure  non  méritée,  n'en  est  que  plus 
»  cruelle.  Je  vous  en  demande  la  répa- 
»  ration.  —  Et  monsieur  de  Franche- 
»  ville  se  tait  !  Prompt  à  offenser,  lent 
»  à  satisfaire ,  il  souffre  qu'un  enfant 
»  s'expose  aux  coups  que  lui  seul  a  mé- 
»  rites!  —  Un  enfant,  monsieur,  un 
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«enfant!  oubliez- vous  que  mon  sang 
»a  coulé  pour  ma  patrie,  et  que  j'ai 
»  vaincu  ses  ennemis?  Un  enfant!  join- 
»  dre  le  mépris  à  l'injure  !  c'est  plus 
»  que  je  ne  peux  supporter  ».  Et  dans 
l'excès  de  son  emportement,  ou  aveuglé 
par  le  désir  de  me  conserver  Franche- 
ville,  il  s'oublie  jusqu'à  faire  à  Soulan- 
ges  le  plus  violent  des  outrages,  celui 
qui,  d'après  nos  préjugés,  ne  peut  se 
laver  que  dans  le  sang. 

«Vous  me  perdez,  Sainte -Luce,  s'é- 
»  crie  Fran cheville.  Sans  doute  vous 
»  l'aurez  cette  funeste  primauté  que 
»  vous  avez  voulu  obtenir;  mais  je  suis 
y>  un  homme  déshonoré  ». 

Sainte-Luce  et  Soulanges  n'écoutent, 
ne  voient  plus  rien.  Ils  sortent,  avec  la 
rage  dans  les  yeux  et  dans  le  cœur.  Je 
me  lève je  veux  les  suivre,  les  arrê- 
ter, les  désarmer  par  mes  prières,  par 

mes  larmes Une  réflexion,  vive  et 

prompte  comme  la  foudre,  me  frappe 
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et  me  retient  Malheureuse!  c'est  ton 
amant  que  tu  veux  suivre;  tu  vas  braver 
à -la -fois  les  convenances,  l'opinion, 
ton  devoir,  ton  époux.  Souffre  en  si- 
lence, et  dévore  tes  larmes. 

Sainte -Luce,  généreux  et  infortuné 
jeune  homme,  as-tu  l'expérience  néces- 
saire pour  te  défendre,  pour  vaincre 

Pour  vaincre  !  qui  ?  l'homme  à  qui  je 
dois  mon  état  et  mon  mari  !  Sainte- 
Luce  !  Sainte-Luce  !  Je  péris  si  tu  suc- 
combes. Quels  regrets  si  tu  es  vain- 
queur ! 

Francheville  était  tombé  dans  un  ac- 
cablement profond.  Julie  lui  tenait  la 
main,  et  me  regardait  d'un  air  pénétré. 
Je  sanglotais,  je  suffoquais,  je  ne  trou- 
vai pas  une  larme. 

Francheville  se  lève  exaspéré.  «Par- 
»  tons ,  dit-il ,  montons  en  voiture.  Al- 
»  Ions  cacher  ma  honte,  non  dans  ma 
»  terre  de  Champagne,  mais  au  sein  des 
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»  Pyrénées.  C'est  la  que  je  veux  vivre 
d  inconnu,  oublié  du  genre  humain.  — 
y>  Partir,  mon  ami;  partir  sans  connaître 
»  l'issue  de  cet  affreux  combat  !  — Vous 
:»  partirez ,  madame.  Vous  reverrez  ces 
:»  lieux  où  vous  m'avez  donné  votre  foi. 
»  Vous  retrouverez  la  cendre  de  ma 
«première  épouse,  de  celle  dont  j'ai 
«  exclusivement  possédé  le  cœur ,  et 
»  dont  le  dernier  soupir  fut  l'accent  de 

»  l'amour  fidèle Je  t'outrage,  Fan- 

»  chette  !  pardon,  pardon.  Sais -je  ce 
»  que  je  dis,  ce  que  je  fais?  C'est  moi, 
»  c'est  moi  qui  ai  causé  tout  le  mal , 
»  qui  ai  voulu  que  tu  aimasses  Sainte- 
»  Luce ,  et  j'ose  l'adresser  des  repro- 
3»  ches  !  Pauvre  Soulanges!  pauvre  jeune 
»  homme  !  quel  sera  le  malheureux?  Ah! 
»  pourquoi  tous  les  coups  ne  tombent- 
»  ils  pas  sur  moi?....  Libre  alors  d'écou- 

»  ter,  de  suivre  ton  cœur —  N'achève 

«pas,  au  nom  de  Dieu,  n'achève  pas. 
»  î>  e  suis -je  pas   assez  malheureuse, 
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»  assez  souffrante?  Veux-tu  que  je  meure 
»  mille  fois  »  ? 

Un  morne  silence  succède  à  tous  ces 
mouvemens.  Chacun  pense  d'après  sa 
situation,  ses  espérances,  ses  alarmes. 
Mon  imagination,  mon  cœur,  ma  vie, 
tout  mon  être,  se  portent  vers  Sainte- 
Luce.  Je  le  vois,  je  vois  le  fer  meurtrier 

tourné  sur  sa  poitrine Je  vois  percer 

le  cœur  le  plus  noble,  le  plus  sensible.... 
Je  jette  involontairement  un  cri  affreux. 

«Pars,  ma  bonne  amie,  pars  à  l'ins- 
«  tant  même.  Tu  ne  peux  rester  près  de 
»moi,  sans  déceler  tes  sentimens  se- 
»  crets.  Je  te  les  pardonne  ;  mais  leur 
»  expression  me  pénètre,  m'afflige.  Pars7 
»je  t'en  supplie,  je  t'en  conjure.  Dans 
»  deux  heures  je  te  suivrai.  Madame 
«Ducayla,  emmenez  ma  femme;  con- 
»  solez-la,  fortifiez-la  contre  les  événe- 
»  mens ,  contre  elle-même  ». 

Julie  me  prend  la  main,  et  je  me 
laisse  conduire  comme  un  enfant.  Elle 

6**     • 
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nie  fait  monter  clans  la  voiture;  elle 
met  Honorine  dans  mes  bras.  Mon 
cœur,  froissé,  comprimé,  se  dilate  à 
l'aspect  de  cette  enfant.  Je  retrouve  des- 
îarmes;  j'en  verse  en  abondance.  Hono- 
rine me  presse  de  questions  auxquelles 
il  m'est  impossible  de  répondre.  Elle 
pleure  amèrement,  et  de  mon  silence 
et  de  ma  douleur.  Son  bras  est  passé 
autour  de  mon  cou;  sa  joue  est  fixée 
sur  la  mienne.  Julie  nous  embrasse  tou- 
tes les  deux,  et  mêle  ses  larmes  aux 
nôtres.  Nous  voilà  trois,  affligées,  dé- 
sespérées d'une  faute  qui  n'est  pas  la 
nôtre^  et  dont  il  nous  est  impossible 
d'arrêter  les  suites. 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  seconde 
poste.  Tout  à  coup  une  idée  sinistre  me 
frappe,  et  vient  ajouter  à  mes  maux. 
Francheville  m'a  éloignée  pour  cher- 
cher, trouver  Soulanges,  se   mesurer 

avec  lui Sainte-Luce,  Francheville! 

Faut-il  les  perdre  tons  les  deux -à -la 
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fois! J'ordonne  à  Philippe  de  nous 

ramener  à  Paris,  et  d'aller  un  train  à 
crever  tous  les  chevaux. 

Nous  rentrons  à  l'hôtel.  Je  demande, 
j'appelle  Francheville.  Je  ne  trouve  que 
Georges,  entre  les  mains  des  chirur- 
giens. Ils  cherchent  à  rappeler  un  reste 
de  vie  que  le  saisissement,  la  douleur 
ont  presque  épuisée.  Encore  une  vic- 
time ! 

Francheville  est  sorti;  sans  doute  il 
connaît  le  lieu  du  rendez-vous,  et  je 
n'ai  rien  entendu  qui  puisse  diriger  mes 

pas,  mes  démarches! Hé!  pouvais-je 

tout  entendre?  Depuis  ce  matin,  éga- 
rée, torturée,  affaiblie,  suis -je  autre 
chose  qu'une  frêle  machine,  toujours 
prête  à  succomber? 

On  frappe  à  coups  redoublés Je 

cours  à  la  croisée C'est  Franche- 
ville   qui   descend   d'une  voiture,  qui 

appelle  du  secours Ah  !  Dieu  soit 

loué  ! 
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Il  demande  du  secours,  et  pour  qui?./. 
Ciel!  juste  ciel!  Sainte-Luce,  sanglant, 
décoloré!  Son  œil  est  éteint,  ses  lèvres 

sont  livides!....  Sainte-Luce  est  mort! 

Oh!  je  meurs  par  lui  et  pour  lui 

Où  suis -je? Je  ne  connais  pas 

cette  chambre.  Qui  est  auprès  de  moi?... 
C'est  Francheville,  à  genoux  devant 
mon  lit,  tenant  ma  main,  la  baisant 
avec  transport,  s'applaudissant  de  mon 
retour  à  la  vie  :  c'est  madame  d'Elmont, 
qui  me  prodigue  les  soins  d'une  tendre 
mère;  c'est  Julie,  qui  partage  avec  dé- 
nouement ses  fatigues  et  ses  soins. 

Combien  de  temps  s'est  écoulé?  Que 
s'est-il  passé?...  Et  Sainte-Luce!  Sainte- 
Luce  ! 

J'ai  prononcé  son  nom  d'une  voix 
affaiblie;  Francheville  m'a  entendue. 
«  Sainte-Luce  est  hors  de  danger.  — 
»  Pour  Dieu ,  ne  me  trompez  pas.  — 
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»  II  est  hors  de  danger,  je  t'en  donne 
»  ma  parole  d'honneur.  —  Ah!...  ah!...  ». 

On  s'empresse,  pour  me  rendre  un 
peu  de  calme,  de  me  raconter  ce  qui 
s'est  passé.  Soulanges  est  mort  sur  la 
place.  Tout  l'univers  ignore  qu'il  avait 
défié  mon  mari  :  la  réputation  de  Fran- 
cheville  est  à  couvert.  Sainte-Luce,  très- 
dangereusement  blessé,  est  aujourd'hui 
convalescent.  Il  est  resté  à  l'hôtel,  et 
mon  mari,  redoutant  l'effet  que  pro- 
duiraient sur  moi  son  état,  et  l'idée  de 
le  savoir  si  près,  m'a  fait  transporter 
chez  madame  d'Elmont,  où  une  fièvre 
ardente  et  un  délire  continuel  m'ont 
mise  sur  le  bord  de  la  tombe.  La  mi- 
sérable !  elle  a  tué  son  époux  !  elle  a  tué 
Georges  !  A  quoi  ont  tenu  la  vie  de 
Sainte-Luce  et  la  mienne! 

Je  veux  voir  Honorine.  Elle  seule  peut 
éloigner  de  moi  l'image  de  l'infortuné 
jeune  homme,  sacrifiant  à  mon  repos 
son  amour,  ses  espérances  et  sa  vie. 
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On  craint  pour  moi  toute  espèce  d'é- 
motion ;  on  me  refuse  ma  fille.  Quelle 
émotion  est  plus  forte,  plus  dangereuse 
que  celle  qui  se  reproduit  dans  le  si- 
lence, avec  une  force  toujours  nouvelle? 
Ils  ne  savent  pas  que  je  veux  combattre 
un  sentiment  par  un  autre,  que  je  veux 
échapper  à  moi-même.  M' abandonner  à 
mon  cœur,  c'est  me  replonger  au  tom- 
beau. Voilà  ce  que  je  ne  saurais  dire, 
et  ce  qu'il  leur  est  si  facile  de  prévoir. 

«  Oh  !  rendez-moi  ma  fille,  par  grâce, 
»  rendez-la-moi  ».  Honorine  m'a  enten- 
due. Elle  entre;  elle  regarde  son  père 
d'un  air  suppliant;  il  lui  a  défendu  de 
m'approcher,  je  le  vois.  «  Oh!  mon  ami, 
»  qu'elle  reste ,  qu'elle  ne  me  quitté 
»  plus  !  Si  tu  savais  quel  bien  me  fait 
»  sa  présence  »  ! 

Il  résiste.  Avec  autant  d'esprit,  avoir 
si  peu  de  pénétration!  Comment!  il  n'a 
nulle  idée  de  l'effet  que  produit  sur  une 
femme  trop  sensible,  mais   honnête, 
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l'aspect  de  son  enfant;  avec  quelle  puis- 
sance l'amour  maternel  éloigne,  dissipe 
tout  sentiment  coupable;  par  quel  at- 
trait irrésistible  il  nous  rattache  à  celui 
auquel  nous  devons  le  bonheur  d'être 
mère!  Nous  nous  sommes  promis,  au- 
jourd'hui même,  de  nous  dévoiler  nos 
plus  secrètes  pensées.  Ah  !  je  le  sens , 
la  femme  la  plus  sage  a  bien  des  choses 
à  taire.  Francheville  pleure  sur  la  des- 
tinée de  Soulanges;  je  ne  l'affligerai  pas 
davantage,  par  des  aveux  humilians 
pour  lui  et  pour  moi.  J'éviterai  même 
de  prononcer  le  nom  de  Sainte -Luce 
en  sa  présence.  Mais  je  veux  ma  fille;  il 
iàut  qu'elle  soit  là,  toujours  là.  J'insiste 
avec  toute  l'énergie  dont  je  suis  capa- 
ble. On  se  rend,  pour  calmer  une  agi- 
tation au-dessus  de  mes  forces.  Hono- 
rine est  établie  chez  moi. 


l36  TABLEAUX 


CHAPITRE   VII. 

Le  mouchoir. 

Oui,  je  reviens  avec  elle  aux  sehtimens 
calmes.  Leur  douceur,  et  la  paix  qu'ils 
portent  dans  lame ,  sont  bien  préfé- 
rables à  l'ivresse  des  passions  orageu- 
ses. Les  jouissances  qu'on  doit  à  celles- 
ci  sont  plus  vives,  plus  entraînantes; 
mais  quelles  en  sont  les  suites?  L'éloi- 
gnement  pour  son  époux,  la  négligence 
pour  ses  enfans,  le  mépris  même  de  son 
complice,  l'abandon  et  les  regrets. 

Mais  ces  passions  orageuses  sont- 
elles  soumises  au  raisonnement?  Dé- 
pend-il de  notre  volonté  de  les  faire 
naître,  de  les  éteindre?  Avec  quelle  in- 
dulgence on  doit  juger  une  femme 
faible?  Peut -on  pénétrer  dans  les  dé- 
tails de  sa  chute?  Peut-elle  instruire  le 
public  des  circonstances  imprévues, iné- 
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vitables,  qui  l'ont  accélérée?  Oh!  je  le 
crois,  nulle  ne  peut  compter  sur  sa  ver- 
tu; toutes  sont  destinées  à  combattre, 
sans  avoir  la  certitude  de  vaincre.  Heu- 
reuses celles  qui  ont  fourni  leur  carrière, 
et  qui  ne  craignent  pas  de  reporter  les 
yeux  en  arrière!  Celles-là  sont  indul- 
gentes :  elles  savent  à  quels,  efforts,  à 
quels  sacrifices  elles  doivent  la  conser- 
vation de  leur  propre  estime. 

Celles-là  ne  pardonnent  rien,  qui  ont 
l'orgueil  d'une  bonne  conduite,  et  cette 
confiance  en  elles-mêmes,  qui  les  rend 
plus  faciles  à  séduire,  ou  qui  croient 
couvrir,  par  de  vaines  déclamations,  des 
désordres  qui  éclatent  tôt  ou  tard. 

Mais  pourquoi  m'engager  dans  ces 
distinctions  subtiles?  Est-ce  une  fai- 
blesse que  je  prépare?  Cherché-je  d'a- 
vance à  me  la  faire  pardonner Ho- 
norine, viens  auprès  de  moi;  dis -moi 
quelque  chose,  parle-moi  de  ton  père. 

Mes  forces  renaissent  d'une  manière 
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sensible.  Je  commence  à  faire  quelque 

chose Misérables  femmes!  A  quel 

genre  de  travail  nous  a-t-on  formées! 
Nos  doigts  seuls  sont  occupés.  La  tête, 
toujours  libre,  agit  sans  cesse  sur  elle- 
même.  Je  brode  ma  fleur;  je  vois  Sainte- 
Luce  sur  le  métier. 

Je  jette  mon  aiguille je  suis  ten- 
tée de  déchirer  ma  mousseline Quel 

déplorable  enfantillage!  Eh!  que  vois-je 
dans  le  livre  que  j'ouvre?  Qu'entends-je, 
quand  on  me  parle  de  ce  qui  n'est  pas 
lui?  Vers  quel  objet  ma  pensée  se  porte- 

t-elle  constamment,  le  jour,  la  nuit? 

Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Cet  état  ne  peut  durer.  Il  n'est  pas 
en  ma  puissance  de  le  supporter  plus 
long-temps.  Il  faut  que  je  le  revoie,  que 
je Qu'ai-je  dit?  que  pensé-je?  Hono- 
rine, Honorine,  embrasse-moi;  que  tes 
caresses  me  rendent  à  moi-même  et  à 
ton  père.  Oh!  embrasse -moi  encore, 
toujours,  toujours 
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L'appartement  qu'occupe  madame 
d'Elmont  est  resserré.  Francheville  sent 
que  nous  l'incommodons  ;  il  me  pro- 
pose de  retourner  à  l'hôtel.  A  l'hôtel  ! 
Il  sait  qui  j'y  verrai,  et  c'est  lui  qui  veut 
m'y  reconduire!  C'est  lui,  toujours  lui, 

qui  prépare Je  n'ai  pas  la  force  de 

refuser  :  ne  devait-il  pas  le  prévoir? 

Nous  prenons  congé  de  madame  d'El- 
mont, nous  sortons,  nous  rentrons  chez 
nous.  Mes  yeux  plongent  dans  toutes  les 
pièces  qui  sont  ouvertes;  ils  voudraient 
pénétrer  dans  celles  qui  sont  fermées. 
Mon  cœur  bat  avec  une  violence,  et  j'é- 
prouve un  plaisir!  Est-ce  la  crainte, 
est-ce  le  désir  qui  m'agite?  Sont-ce  ces 
deux  sentimens  à-la-fois? 

«  Ma  bonne  amie,  il  n'est  plus  ici  ». 

Mon  cœur  cesse  de  battre.  Il  se  serre 

Ah!  «Et  où  est-il  donc?  demandai-je 

d'une  voix  timide.  —  Il  est  parti  ce 

matin....  —  Pour  aller  où?  —  A  Brest  ». 

Mon  premier  mouvement  fut  de  me 
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plaindre  de  la  défiance  que  me  marquait 
Francheville;  le  second  appartint  tout 
entier  à  la  reconnaissance  :  je  ne  pou- 
vais me  dissimuler  les  dangers  auxquels 
venait  de  me  soustraire  l'indulgente  pré- 
voyance de  mon  époux.  Je  l'embrassai 
tendrement,  oui,  avec  une  véritable  ten- 
dresse. Mais  lorsque  je  fus  abandonnée 
à  mon  cœur,  que  sa  voix  impérieuse  se 
fit  entendre,  je  ne  pensai,  je  ne  rêvai  que 
Sainte-Luce.  Je  l'appelais,  je  le  pleurais, 
et,  rassurée  par  son  absence,  je  me  livrais 
sans  réserve  à  la  violence  de  mon  amour. 
Croira-t-on  que  ma  situation  n'était 
pas  sans  quelque  charme?  Je  souffrais; 
je  sentais  quelle  eût  pu  être  l'étendue 
de  ma  félicité;  je  n'osais  ni  l'espérer,  ni 
la  désirer;  je  me  voyais  condamnée  à 
d'éternelles  et  douloureuses  privations. 
Cependant  je  pouvais  aimer  sans  con- 
trainte, sans  redouter  Sainte-Luce,  ni 
moi  :  et  de  quoi  ne  console  pas,  ne  dé<- 
dommage  pas  le  bonheur  d'aimer? 
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Je  parcourais  avec  sécurité  cet  hôtel, 
où  j'étais  entrée  en  tremblant.  Vingt 
fois  le  jour,  j'ouvris  cette  chambre  qu'il 
a  habitée,  et  j'y  passais  des  heures  en- 
tières à  rêver,  à  penser  à  lui. 

Aujourd'hui,  je  me  suis  assise  devant 
ce  lit  où  il  a  été  mourant,  et  mourant 
pour  moi.  J'y  cherchais,  j'y  marquais  la 
place  qu'il  a  occupée;  je  voulais  y  re- 
trouver ses  formes;  je  cachais  mon  vi- 
sage dans  mes  mains ,  je  fermais  les 
yeux,  je  me  laissais  aller  sur  ce  lit,  je 

parvenais  à  une  illusion  complète 

Pauvres  humains!  tout  n'est- il  pas  illu- 
sion pour  nous?  Le  bonheur  lui-même 
est-il  autre  chose? 

Je  me  lève  avec  confusion.  Je  me  de- 
mande si  j'oserai  un  jour  avouer  à  Ho- 
norine les  puériles  émotions  auxquelles 

je  m'abandonne  en  ce  moment Oui, 

elle  saura  jusqu'où  peut  descendre  ce 
sexe  si  fier  de  sa  prétendue  supériorité. 
Elle  apprendra  cpe  cette  fierté  n'est 
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dans  une  femme  que  l'absence  du  sen- 
timent. Elle  sentira  la  nécessité  de  con- 
server ce  noble  orgueil  dont  nous  dé- 
pouille une  faiblesse.  Elle  saura  que 
celle  qui  laisse  surprendre  son  cœur, 
n'est  plus  que  l'esclave  de  son  amant, 
qu'un  jouet  que  sa  main  brise  à  son  gré, 
sans  qu'elle  ose  se  permettre  la  plainte, 
le  plus  léger  murmure. 

Où  en  serais-je ,  bon  Dieu!  si  Sainte- 
Luce  ressemblait  à  ces  hommes  qui, 
dans  l'amour,  ne  cherchent  que  le  plai- 
sir, n'ambitionnent  que  lui,  et  lui  sacri- 
fient tout,  jusqu'au  repos,  à  la  réputa- 
tion de  celles  qu'ils  disent  aimer?  Ah! 
.Sainte-Luce,  sans  véritable  amour,  sans 
dévouement,  sans  délicatesse,  n'eût  pas 

été  dangereux  pour  moi Que  de 

femmes  ont  pensé,  ont  dit  la  même 
chose  de  leur  amant,  et  ont  été  cruelle- 
ment détrompées! 

En  faisant  ces  réflexions,  j'allais,  je 
venais;  je  m'asseyais  dans  ce  grand  fau> 
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teuil  où  il  s'est  sans  doute  assis;  j'ou- 
vrais une  armoire,  les  tiroirs  d'une 
commode;  partout  je  croyais  le  voir; 
partout  je  trouvais  une  sensation,  une 
illusion    nouvelle.    J'ouvre    enfin    une 

garde-robe dans  un  coin,  à  terre 

Aurai-je  enfin  quelque  chose  de  lui? 

C'est  un  mouchoir.  J'y  remarque  des 
taches  de  sang,  et  tous  mes  membres 

palpitent Je  relève  ce  mouchoir;  je 

cherche  la  marque c'est  le  sien;  c'est 

son  sang,  son  sang  versé  pour  moi 

Je  le  presse  sur  mon  cœur;  ma  tête  se 
monte,  s'exhalte;  je  vois  dans  ce  mou- 
choir un  trésor  inestimable;  je  le  cache 
dans  mon  sein;  je  fuis,  comme  si  je 
craignais  qu'on  me  ravît  ce  sang,  ces 
souvenirs,  ces  émotions  si  cruelles,  et 
cependant  si  chères.  Je  cours  m'enfer^- 
mer  chez  moi;  je  reprends  ce  mou- 
choir; je  le  considère  avec  attendrisse- 
ment; je  compte  les  taches  dont  il  est 
couvert;  je  les  couvre  de  baisers  et  de 
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larmes.  Ce  mouchoir ,  ce  sang  font 
maintenant  partie  de  mon  être;  la  mort 
seule  peut  m'en  séparer. 

On  entre! Dieu!  j'ai  cru  avoir 

fermé  ma  porte.  Ah  !  si  Francheville  me 

surprend  adorant  ces  tristes  reliques 

Non,  non,  c'est  Honorine.  Je  n'ai  pas 
encore  à  rougir  devant  elle.  Son  inexpé- 
rience est  ma  sauve-garde  et  la  sienne 


Si  Francheville  me  surprend,  ai-je  dit? 
Je  dois  donc  redouter  sa  présence,  son 
œil  observateur;  je  suis  donc  coupable! 
Et  puis -je  l'être  envers  le  père  seule- 
ment? N'ai -je  pas  aussi  des  devoirs  à 
remplir  à  l'égard  de  l'enfant  ?  Mon 
choix,  la  nature  ne  m'ont-ils  pas  liée 
irrévocablement  à  l'un  et  à  l'autre?  Et, 
rassurée  par  l'innocence  de  ma  fille, 
j'oserais  me  livrer  en  sa  présence  à  des 
transports  qui  feraient  mon  désespoir, 
si  elle  s'y  abandonnait  un  jour  ;  je 
renoncerais  volontairement  au  droit 
honorable  de  la  rappeler  à  ce  qu'elle 

se 
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se  devra  à  elle-même.  Non,  non,  ja- 
mais. 

Mon  foyer  est  allumé.  Je  ne  réfléchis 
pas;  je  ne  balance  pas.  Hésiter,  c'est 
me  mettre  dans  l'impossibilité  de  con- 
sommer le  sacrifice.  Je  prends  ce  mou- 
choir, je  le  lance;  il  est  la  proie  des 
flammes.  Ah  !  quelle  douleur  poignante 
j'éprouvai,  quand  il  n'en  resta  que  la 
cendre  !  Honorine  me  Tegardait  avec 
attendrissement.  Je  lui  ouvris  mes  bras; 
elle  s'y  précipita  avec  la  candeur,  la  vi- 
vacité de  son  âge.  Je  l'emportai.  Je  sor- 
tis de  cette  chambre  ;  je  me  promis  de 
ne  plus  rentrer  dans  celle 

«  Parlons,  dis-je  à  Francheville,  par- 
»  tons  à  l'instant  même.  L'air  que  je 
«respire  ici  est  empoisonné.  Partons, 
»  si  tu  veux  te  conserver  une  épouse , 
»  et  une  mère  à  ton  enfant  ». 

J'étais  sortie  de  l'hôtel.  Il  me  suivait, 
il  me  pressait  de  rentrer;  il  ne  voulait 
que  le  temps  nécessaire  pour  faire  ses 
n.  7 
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dispositions.  Je  ne  l'entendais  pas;  je 
ne  lécoutais  pas;  je  marchais  au  ha- 
sard; Honorine  me  conduisait,  elle, 
qui  a,  qui  aura  si  long- temps  encore 
besoin  d'être  guidée.  Chère  enfant  ! 
puisse  le  ciel  te  garantir  des  tourmens 
que  j'endure  !  Un  cœur  passionné  est 
un  fléau ,  dont  il  nous  frappe  dans  sa 
colère,  et  il  nous  impute  les  fautes  qui 
sont  son  ouvrage  ! 

Nous   arrivons    chez  madame  d'El- 
mont;  mes  yeux  troublés  se   portent 

partout  sans  rien  voir Ils  retrouvent 

Honorine;  elle  seule  a  le  pouvoir  de 
me  calmer.  Et  cependant,  en  la  com- 
blant de  caresses,  en  recevant  les  sien- 
nes, ce  mouchoir,  ce  fatal  mouchoir 
était  présent  à  ma  pensée;  je  voyais  les 
flammes  dévorer  ce  que  j'aurais  racheté 

de  mon  sang,  de  ma  vie Je  mourrais, 

je  crois ,  si  je  n'avais  Honorine.  Je  veux 
vivre  pour  elle. 

Jrancheville  parait.  «  La  voiture  est 
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r>  à  la  porte,  me  dit-il  d'un  ton  froid  >». 
Pas  un  mot  de  consolation,  d'encoura- 
gement, de  pitié,  et  c'est  lui  qui  m'a 
perdue!  Ah!  quand  ils  nous  trompent, 
nous  délaissent,  il  faut  donc  les  "aimer 
encore,  et  baiser  les  fers  dont  ils  nous 
chargent  ! 

Nous  partons.  Le  grand  air  rafraîchit 
mon  sang;  des  objets  nouveaux  attirent 
insensiblement  mon  attention.  Hono- 
rine a  sa  main  dans  la  mienne;  une 
douce  pression  répand  dans  tout  mon 
corps  un  baume  consolateur.  Je  souffre, 
mais  mes  maux  ne  sont  plus  insuppor- 
tables.  Je  retrouve  la  force  de  réfléchir, 
de  me  recueillir,  de  me  tracer  un  plan 
de  conduite,  dont  je  me  promets  de 
ne  point  m'écarter. 

Si  les  délices,  si  les  tourmens  de  1  "a- 
mour  étaient  durables,  il  n'est  pas  do 
force  humaine  qui  pût  les  supporter. 
Je  l'ai  dit,  je  crois,  nos  sentimens  s'af- 
faiblissent dans  la  proportion  de  leur 
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première  violence;  on  revient  an  repos 
par  l'excès  même  de  la  fatigue. 

Pourquoi  Francheville  ne  me  parle- 
t-il  pas?  J'ai  besoin  de  l'entendre,  de 
lui  répondre.  Croit-il  manquer  à  la  di- 
gnité de  son  sexe,  à  sa  qualité  d'époux, 
en  venant  au-devant  d'une  femme  souf- 
frante ,  infortunée ,  mais  honnête  ?  Je 
me  répète,  je  le  sens;  mais  la  continuité 
d'une  même  position  ne  ramène-t-elle 
pas  les  mêmes  idées? 

Et  Julie  !  elle  me  regarde  d'un  air 
pénétré,  et  ne  m'adresse  pas  une  pa- 
role. Ah  !  quand  elle  a  perdu  son  époux, 
me  suis -je  bornée  à  la  plaindre?  Ma 
bourse,  ma  maison,  mon  cœur,  je  lui 
ai  tout  ouvert.  Un  cœur  sensible  est 
toujours  bon  à  quelque  chose;  la  fer-r 
mentation  seule  est  à  redouter. 

Demain  nous  arriverons  à  ce  château. 
J'y  vivrai  entre  une  femme  froide,  et  un 
époux  qui  paraît  s'offenser  enfin  et  de 
mon  indifférence  et  de  ma  douleur.  Je 
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ne  peux  le  blâmer;  mais  que  puis -je 
substituer  à  un  sentiment  qui  n'est 
plus?  Qu'opposer  à  celui  qui  me  sub- 
jugue, qui  m'entraîne?  Satisferai-je  Fran- 
che ville  avec  des  égards,  des  prévenan- 
ces ,  des  soins  ?  Rien  de  tout  cela  ne 
dédommage  de  l'amour,  et  l'orgueil 
d'un  homme  n'est- il  pas  révolté  de  la 
seule  idée  d'avoir  cessé  de  plaire? 

Qu'est-ce  donc  que  le  mariage,  qui  se 
présente  quelquefois  d'une  manière  si 
séduisante,  et  dont  les  suites  sont  si 
amères?  De  qui  vient  cette  institution 
bizarre,  qui  contrarie  la  nature,  s'op- 
pose à  ses  vœux  les  plus  doux,  et  n'est 
plus  qu'un  insupportable  fardeau  pour 
deux  êtres  qui  ont  cessé  de  s'aimer  et 
de  se  convenir?  S'il  n'est  pas  d'amour 
éternel,  pourquoi  s'engager  à  une  cons- 
tance illimitée?  Pourquoi  surtout  le  mari 
se  prévaut-il  de  ce  contrat,  pour  exiger 
de  sa  femme  l'observation  rigoureuse 
de  conditions  qu'il  enfreint,  ou  qu'il 
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élude?  N'est-ce  pas  cette  inégalité  de 
droit  qui  commande  de  l'indulgence  en 
faveur  de  celles  qu'un  moment  d'oubli 
rend  plus  dignes  de  pitié  que  de  blâme. } 

N'est-ce  pas Non,  non,  ces  raisonne- 

mens  sont  la  dernière  ressource  d'un 
être  coupable,  qui  voudrait  s'étourdir 
sur  une  première  faute,  s'appuyer  de 
prétextes  spécieux  pour  en  commettre 
de  plus  graves,  et  imposer  silence  à  sa 
conscience  alarmée. 

Le  mariage  est  un  lien  général,  qui 
rapproche  et  unit  les  hommes  vivant 
dans  l'état  de  société.  Il  est  la  garantie 
des  mœurs  publiques,  la  sûreté  des  IV- 
milles  et  des  propriétaires.  C'est  à  lui 
que  toute  femme  doit  un  nom,  un  rang, 
i'espoir  de  transmettre  à  ses  enfans 
les  vertus  de  leur  père,  avec  son  héri- 
tage, la  considération  dont  il  a  joui,  la 
propension  au  bien ,  dont  il  leur  a  donné 
l'exemple.  Respectable  sous  tous  les  rap- 
ports, et  par  l'esprit  même  de  son  insti- 
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tution,  le  mariage  offre  des  inconvé- 
niens,  comme  tout  ce  qui  sort  de  la 
main  des  hommes;  mais,  s'il  n'existait 
pas ,  que  deviendrait  l'ordre  social  ? 
L'homme  sans  parens,  sans  alliés,  privé 
des  lumières  et  des  conseils  d'autrui, 
borné  dans  ses  vues,  dépourvu  de  la 
force  et  de  l'ensemble  qui  préparent 
l'exécution  et  assurent  les  succès,  étran- 
ger aux  émotions  douces,  à  l'émulation, 
à  la  gloire,  à  l'esprit  public,  qui  naît 
toujours  de  l'intérêt  de  sa  famille,  su- 
bordonné au  bien  de  tous;  isolé,  aban- 
donné à  ses  seules  ressources;  miséra- 
ble par  son  indépendance,  l'homme 
descendrait  au  rang  des  animaux,  et 
sa  faiblesse  le  placerait  au-dessous  de 
la  plupart  d'entre  eux.  Que  serait  Hono- 
rine, si  le  mariage  n'avait  consacré  sa 
naissance  ?  Fille  obscure  d'une  mère 
ignorée,  elle  traînerait  sa  triste  exis- 
tence, cachée  aux  derniers  rangs  de  la 
dernière  des  classes.  Honorine!  Hono- 
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rine  !  respect  et  reconnaissance  à  l'ins- 
tituteur du  mariage.  Que  ces  mots  se 
gravent  dans  ta  mémoire  ;  qu'ils  te 
soient  toujours  présens  dans  la  saison 
des  orages. 

Mais  ces  orages  mêmes  permettent  - 
ils  de  raisonner,  de  discuter  long-temps? 
Jouets  de  notre  imagination  et  de  notre 
cœur,  nous  approuvons,  nous  blâmons, 
selon  que  l'un  ou  l'autre  nous  persuade 

et  nous  entraîne.  Oh!  ce  mouchoir! 

ce  mouchoir! 

Il  est  parti  sans  me  voir,  sans  m'é- 
crire  !  ne  devait -il  rien  à  l'intérêt  que 
je  lui  ai  marqué?  A-t-il  dû  se  soustraire 
à  un  devoir  de  pure  bienséance?  L'a- 
mour rend-il  dur,  ingrat? Oh!  non, 

non.  Il  sait,  comme  moi,  les  combats 
que  me  livrent  sans  cesse  l'honneur  et 
Je  devoir.  Non,  il  n'est  pas  dur,  il  n'est 
pas  ingrat,  il  a  pitié  de  moi;  il  m'a  mé- 
nagée :  je  lui  en  rends  grâces. 

Oui,  cette  lettre  eût  ajouté  à  des 
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maux  qui  sont  déjà  au-dessus  de  mes 
forces.  Que  me  reste -t- il  de  ce  mou- 
choir? que  me  resterait-il  de  cette  let- 
tre? le  souvenir  d'un  sacrifice  aussi  pé- 
nible que  le  premier.  Mon  cœur,  mon 
faible  cœur  se  fût  révolté  en  le  faisant , 
mais  enfin  je  l'aurais  consommé.  Il  m'a 
épargné  de  nouvelles  angoisses  :  je  lui 
en  rends  grâces  encore. 

Nous  voilà  arrivés  à  ce  château,  qu'on 
disait  si  bien  situé,  si  riant.  Je  parcours 
les  jardins,  dont  on  m'a  tant  vanté  la 
distribution,  la  piquante  variété.  Tout 
cela  me  paraît  triste,  désert. 

Mais  l'amour  maternel  ne  peut-il  pas 
tout  animer?  ne  peut-il  pas  suffire  à  mon 
bonheur?  Un  étranger  l'emportera -l-il 
sur  ma  fille? un  étranger! 

Honorine,  des  livres,  peut-être  quel- 
que bien  à  faire,  l'absence  surtout...,... 
Ah  !  tâchons  de  redevenir  moi.  Il  est 
bien  temps  que  je  respire. 

J'ai  rencontré,  dans  ces  jardins,  aô 

7~ 


site  absolument  semblable  à  celui  ou. 
pour  la  première  fois,  il  tomba  à  mes 
genoux.  Ce  site  me  rappelle  Brécour. 
les  commencemens,  les  progrès  d'une 
passion  funeste ,  et  je  ne  peux  m'en 
éloigner Je  triomphe  encore  de  moi. 

J'appelle  le  jardinier.  Je  fais  boule- 
verser cette  terre;  je  regarde  avec  une 
joie  barbare  les  arbustes  arrachés,  le 
gazon  renversé-,  la  terre  jetée  çà  et  là. 
Quelle  victoire  je  viens  de  remporter! 
rien  de  lui,  plus  rien  de  lui.  Respect  et 
reconnaissance  à  V instituteur  du  ma* 
riage. 

Ah!  si  M.  de  Francheville  savait  ce 
qui  se  passe  dans  mon  cœur,  par  quels 
efforts  soutenus  je  cherche  à  lui  impo- 
ser silence,  peut-être  il  oublierait  des 
fautes  qui  ne  sont  pas  toutes  de  moi  ; 
peut-être  il  reprendrait  ces  sentimens 
qui  ont  assuré  si  long-temps  sa  félicité 
et  la  mienne.  Il  louerait  au  moins  mon 
courage;  il  applaudirait  à  l'empire  que 


t>E    SOCIÉTÉ.  I 

je  reprends  sur  moi Oserais-je  rece- 
voir ses  éloges?  Est-ce  pour  lui,  ou 
pour  mon  repos ,  que  j'ai  si  fortement 
combattu?  Ah!  je  n'ai  rien  à  prétendre 
de  lui,  rien  à  lui  demander  :  l'amour 
ne  rétrograde  jamais. 
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CHAPITRE    VIII. 

Projet  louable,  sans  effet. 

JM  o  s  jours  s'écoulent  dans  un  calme 
apparent;  calme  sombre  et  mélancoli- 
que ,  qui  ressemble  au  silence  des  tom- 
beaux. Francheville  me  néglige  :  dois- 
je  m'en  plaindre  ou  m'en  féliciter?  Julie 
me  laisse  à  Honorine  et  à  nos  études. 
Elle  m'oblige  sans  le  savoir.  N'est-ce 
pas  un  bien  d'être  seul,  quand  on  ne 
peut  épancher  son  cœur  dans  celui  de 
personne? 

Je  suis  assez  tranquille.  De  fréquens 
souvenirs  troublent  mon  repos;  l'océan 
et  les  combats  effraient  souvent  mon 
imagination;  cependant  mon  existence 
est  supportable.  Je  ne  suis  pas  heureuse; 
je  ne  le  serai  jamais;  mais  je  pourrais 
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être  plus  misérable,  et  je  suis  résignée 
à  subir  mon  sort,  comme  un  malheu- 
reux, condamné  à  perdre  la  vie,  reçoit 
une  commutation  de  peine. 

Son  image  vient-elle  porter  dans  mes 
sens  ce  trouble,  qui  n'est  pas  du  plaisir, 
mais  qui  n'est  pas  de  la  douleur,  réu- 
nion étrange  d'espérance  et  de  déses- 
poir, sentiment  mixte,  qu'on  ne  peut 
définir,  et  que  conçoivent  seulement 
ceux  qui  l'ont  éprouvé?  alors  une  ré- 
flexion désolante,  mais  fondée  sur  l'ex- 
périence que  j'ai  acquise,  me  ramène 
à  combattre  mon  cœur. 

Quel  homme,  me  dis-je,  a  aimé  plus 
que  Franche  ville?  Par  qui  a-t-il  été 
aimé  comme  par  moi?  Des  circonstan- 
ces malheureuses  ont  altéré  ce  senti- 
ment ;  d'autres  circonstances  impré- 
vues, inévitables,  ont  concouru  avec 
le  temps  à  l'éteindre  tout-à-fait.  Les 
circonstances  et  le  temps  altèrent  donc 
tout  !  ils   éteindront  aussi  cet  amour 
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violent,  irrésistible,  par  qui  seul  Sainte- 
Luce  semble  exister.  L'absence,  la  guer- 
re, la  gloire,  l'ambition,  bâteront  peut- 
être  cette  époque.  Jeune  encore,  mais 
plus  âgée  que  lui,  que  serais-je,  si  j'a- 
vais comblé  ses  désirs?  La  satiété,  la 
soif  du  changement,  des  objets  bril- 
lans  de  jeunesse ,  de  fraîcheur,  de  grâce, 
attireraient  ses  regards,  les  fixeraient; 
et  celui-là  a  cessé  d'aimer,  qui  regarde 
avec  plaisir  une  autre  femme  que  sa 
maîtresse.  Il  est  humiliant  d'être  dé- 
laissée de  son  mari;  il  est  humiliant  et 
cruel  de  l'être  de  son  amant.  L'amant, 
habitué  à  lire  dans  les  replis  les  plus  ca- 
chés de  notre  cœur,  sent  ce  que  notre 
position  a  de  pénible;  il  ne  se  dissimule 
pas  que  lui  seul  fait  couler  nos  larmes; 
mais  il  redoute  la  plainte,  le  reproche; 
il  veut  s'y  soustraire;  il  s'éloigne,  il 
fuit,  et  de  toutes  les  illusions  dont  il 
a  embelli  quelques  jours  de  notre  exis- 
tence, il  ne  nous  laisse  pas  même  celle 
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qui  console  de  la  perte  des  autres,  celle 
qui  ne  devrait  rien  coûter  à  un  coeur 
reconnaissant,  l'amitié. 

Quoi!  Sainte-Luce,  un  jour,  ne  se-> 
rait  plus  même  mon  ami!  je  renonce  à 
l'amour,  à  l'amant.  Mais  être  oubliée 
de  lui,  voilà  ce  que  je  ne  supporterais 
point.  Qu*îl  soit  heureux  par  une  autre, 
avec  une  autre,  j'en  gémirai,  j'en  gé- 
mirai long-temps;  mais  qu'il  reste  mon 
ami. 

Si  l'indifférence  de  M.  de  Francheville 
convient  assez  à  ma  manière  actuelle 
d'être,  elle  ne  m'en  paraît  pas  moins 
inconcevable.  Dans  quelque  position  que 
soit  une  femme,  elle  tient  à  sa  beauté. 
Ce  genre  de  vanité  est  né  avec  nous;  il 
se  développe  avec  nos  charmes;  il  leur 
survit  très-souvent,  parce  qu'on  vieillit 
sans  s'en  apercevoir,  et  qu'il  est  un  âge 
où  on  cesse  de  se  voir  ce  qu'on  est,  mais 
ce  qu'on  voudrait  être,  ce  qu'on  regrette 
de  n'être  plus.  Si  je  ne  m'abuse  pas,  je 
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n'ai  rien  perdu  encore.  Mes  traits  ont 
acquis  de  la  dignité;  ils  ont  conservé 
leur  finesse,  et  ce  qu'ils  avaient  de  pi- 
quant, et  j'aurais  pu  paraître  avec  éclat 
dans  ces  antiques  jeux,  où  l'on  dé- 
pouillait la  beauté  du  voile  de  la  pu- 
deur  Je  suis  sa  femme! 

Je  ne  suis  pas  celle  de  Sainte-Luce,  et 

je  crains  de  ne  pouvoir  le  fixer Je  ne 

le  désire  pas,  vous  le  savez,  mon  Dieu!" 

Mais  le  repos  de  M.  de  Francheville 
est  -  il  apparent  ou  réel  ?  Le  besoin  de 
l'amour  physique  s'est-ii  éteint  avec  l'a- 
mour moral?  Je  ne  saurais  le  penser  : 
il  n'a  pas  quarante  ans.  Quelle  est  donc 
celle  près  de  qui  il  retrouve  son  cœur  ? 
Seul  ici,  avec  l'insensible,  la  froide  Julie, 
chercherait-il  à  lui  communiquer  une 
âme?  l'a-t-il  déjà  animée  de  la  sienne, 
ou  descend-il  jusqu'à  mes  femmes?  Je 
le  connais  :  l'idée  de  ce  dernier  genre 
de  faiblesse  le  révolterait. 

Cependant  qu'étais-je  à  Chantilly?.... 
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Ali  !  la  circonstance ,  une  surprise  de 
l'amour  ont  tout  fait.  Mes  femmes,  d'ail- 
leurs, sont  si  peu  intéressantes. 

Mais  Julie  n'est  pas  belle;  elle  est  à 
peine  jolie.  Mais  elle  est  si  jeune;  elle  a 
presque  son  innocence;  son  coeur  est 
neuf,  et  les  hommes  se  plaisent  à  ré- 
duire ces  coeurs-là. 

Elle  connaît,  dans  tous  ses  détails, 
l'aventure  de  madame  de  Soulanges,  et 
elle  doit  chercher  à  se  garantir  de  la  sé- 
duction; elle  sait  qu'après  elle  viennent 
l'inconstance,  l'abandon,  quelquefois  le 
mépris.  Eh!  qui  de  nous  ne  se  croit  pas 
fort  au-dessus  de  ses  rivales?  qui  de  nous 
ne  se  flatte  d'être  l'objet  d'une  heureuse 
exception? 

Mais  elle  a  si  peu  de  sensibilité 

Eh!  quel  cœur  n'animerait-il  pas,  quand 
il  veut  déployer  ses  moyens  de  plaire? 

Jusqu'ici  elle  a  été  sage est-ce  une 

raison  pour  l'être  toujours  ? 

Se  pourrait -il  que  Franche  ville  011- 
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bliàt  sitôt  les  malheurs  qu'a  causé  sa 
liaison  avec  madame  deSoulangesî  Julie 
est  ici  maîtresse  absolue  de  ses  actions, 
il  est  vrai;  mais  elle  tient  à  une  famille 
qui  ne  nous  pardonne  pas  d'avoir  vou- 
lu la  remplacer  dans  les  soins,  l'affec- 
tion ,  l'appui  qu'elle  devait  à  cette  jeune 
femme.  La  confiance  trompée,  les  de- 
voirs de  l'hospitalité  méconnus,  servi- 
ront de  prétexte  légitime  à  un  éclat  pins 
terrible,  plus  dangereux  que  celui  qu'a 
fait  Soulanges.  M.  de  Francheville  ne 
redoute-t-il  pas  des  frères,  des  cousins 
conjurés  contre  lui? Eh!  que  lui  im- 
porte tout  cela?  la  sagesse  est,  dit-on, 
le  fruit  de  l'expérience  :  oui,  pour  les 
vieillards,  qui  n'en  ont  pas  besoin. 

Peut-être  aucune  de  ces  idées  n'a-t-elle 
de  fondement.  Est-ce  le  dépit,  la  curio- 
sité qui  me  les  suggère?  Je  ne  sais.  Que 
gagnerais-je  d'ailleurs  à  descendre  dans 
mon  cœur?  ce  n'est  pas  Francheville  que 
j'y  t  ru  avérais. 
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Ali!  tout  est  ligué  contre  moi,  tout, 
jusqu'à  ce  misérable  journal.  Il  parle  de 
Sainte -Luce;  il  en  fait  l'éloge  le  plus 
complet.  Encore  une  victoire  plus  écla- 
tante que  la  première.  Des  grâces  nou- 
velles en  sont  la  récompense.  La  géné- 
rosité, la  modestie  du  héros  ajoutent  à 

sa  gloire C'en  est  trop,  c'en  est 

trop.  Il  faut  que  tout  cela  finisse.  Il  faut 
prendre  des  mesures  promptes  et  irré- 
vocables. Je  veux  m'ôter  jusqu'à  l'espoir 
de  faillir.  Je  l'armerai  contre  moi  de 
toute  la  rigueur  du  devoir  que  je  vais 
lui  imposer. 

Mes  démarches  d'ailleurs  éclairciront 
mes  doutes  sur  la  nature  des  relations 
qui  existent  entre  Julie  et  M.  de  Fran- 
cheville.  Je  vais  le  trouver.  Je  m'enferme 
avec  lui  dans  son  cabinet;  je  lui  parle 
avec  courage  et  franchise.  Je  me  sens 
plus  forte  en  raisonnemehs,  à  mesure 
que  je  développe  mes  idées.  Je  lui  re- 
présente que  l'amitié  exclusive  que  nous 
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accorde  madame  Ducayla,  ne  doit  pas 
suffire  à  une  femme  de  son  âge;  que  nous 
ne  devons  pas  consentir  à  ce  qu'elle  vive 
uniquement  pour  nous;  que  notre  ami- 
tié même  nous  impose  la  loi  de  sacri- 
fier quelque  chose  à  sa  plus  grande  fé- 
licité; que  peut-être  elle  désire,  elle  at- 
tend notre  aveu  pour  disposer  de  son 
coeur.  «  Sainte -Luce,  ajoutai -je,  n'est 
»  pas  chef  d'escadre;  mais  à  vingt  et  un 
»  ans  il  est  capitaine  de  vaisseau.  La  plus 
»  brillante  carrière  est  ouverte  devant 
»lui,  et  quelle  que  soit  la  femme  qui 
»  l'épousera,  elle  ne  peut  déroger.  Il  n'a 
»  pas  de  bien,  mais  la  fortune  suit  tou- 
v  jours  la  gloire.  Julie  d'ailleurs  est  assez 
»  riche  pour  ne  pas  s'arrêter  à  cette  der- 
»  nière  considération.  Sainte-Luce  a  tout 
»  ce  qu'il  faut  pour  plaire ,  et  ses  qua- 
»  lités  sont  aussi  remarquables  que  ses 
»  agrémens  personnels.  Il  n'est  pas  pos- 
»  sible  que  Julie  refuse  ce  parti,  si  vous 
»  jugez  convenable  de  lui  en  parler,  ou 
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»  si  vous  m'autorisez  à  lui  en  faire  la 
»  proposition.  Je  me  charge  d'obtenir 
»  le  consentement  de  Sainte-Luce.  Il  ré- 
»  sistera;  mais  je  ferai  de  lui  un  excel- 
»  lent  mari,  comme  j'en  ai  fait  un  héros  : 
»  je  lui  dirai,  je  le  veux. 

»Il  s'attachera  facilement  à  une  femme 
»  jeune  et  aimable;  il  m'oubliera  insen- 
»  siblement.  Je  me  pénétrerai  du  res- 
«  pect  dû  à  des  nœuds  que  j'aurai  for- 
»  mes  ;  l'absence ,  le  temps ,  la  raison , 
»  arracheront  de  mon  cœur  un  senti- 
»  ment  qui  me  mine  et  me  tue,  que  vous 
»  devez  m'aider  à  combattre,  à  détruire, 
»  et  auquel  vous  m'abandonnez  cruelle- 
»  ment.  Faites  pour  l'amitié  ce  que  vous 
»  refusez  à  l'amour.  Je  ne  vous  en  ins- 
»  pire  plus,  je  le  sais;  mais  je  suis  con- 
»  vaincue  que  chaque  jour  ajoute  à  mes 
»  droits  à  votre  estime;  vous  n'avez  pas 
»  celui  de  me  la  refuser,  et  l'estime  est 
>>  un  sentiment  honorable,  auquel  il  est 
»  possible  de  se  borner.  Ce  sentiment 
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»  peut  suffire  à  deux  époux  qui  ont  épui- 
»  se  tous  les  autres.  Sa  continuité  doit 
»  finir  par  ramener  des  affections  qui  ne 
»  sont  pas  de  l'amour,  mais  qui  sont 
»  plus  que  de  l'amitié.  Rapprochons- 
»  nous,  entendons -nous,  aidons-nous. 
»  Renoncez  à  cette  réserve,  à  cette  froi- 
,o  deur  que  je  n'ai  pas  méritée.  Qu'une 
»  juste  confiance  leur  succède.  Approu- 
va vez  mon  projet,  contribuez  à  son  exé- 
»  cution ,  et  soyons  aussi  heureux  cpe 
»  nous  pouvons  l'être  ». 

Monsieur  de  Francheville  m'écoutai t 
avec  une  tranquillité  qui  ne  me  parais- 
sait pas  affectée.  Calme  et  pénétrante, 
je  cherchais  sur  sa  physionomie  ce  qui 
se  passait  dans  son  coeur,  et  je  n'y  voyais 
rien  qui  pût  justifier  mes  soupçons.  Il 
me  regardait  avec  bienveillance,  il  me 
souriait  quelquefois,  et  je  retrouvais 
cette  figure  enchanteresse  qui  a  eu  tant 
d'empire  sur  moi.  Oui,  je  le  crois,  j'aime 
A  m'en  flatter,  il  me  ramènerait  à  lui, 
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s'il  voulait  en  prendre  la  peine;  et  pour- 
quoi ne  la  prendrait-il  pas,  si  son  cœur 
est  tranquille?  «  Est -il  nécessaire,  lui 
»  dis-je,  de  réfléchir  long-temps  sur  une 
v  proposition  aussi  simple  et  aussi  rai- 
»  sonnable?  Répondez-moi,  mon  ami». 
Il  se  lève,  il  vient  à  moi  d'un  air  libre  et 
ouvert;  il  me  parle  avec  une  extrême  dou- 
ceur. Il  trouve  dans  toute  ma  conduite 
une  sagesse  et  une  prudence  dignes  des 
plus  grands  éloges.  Il  approuve  le  pro- 
jet de  marier  Sainte-Luce,  et  il  regrette 
que  je  ne  lui  en  aie  pas  parlé  plutôt, 
parce  qu'il  s'en  occupe  depuis  quelque 
temps,  et  que  nous  aurions  agi  de  con- 
cert. «Je  n'ai  pas  pensé,  dit -il,  que 
»  Sainte-Luce,  quelqu'aimable  qu'il  soit, 
»  fût  un  parti  sortable   pour  madame 
»  Ducayla.  La  veuve  d'un  général ,  qui 
w  épouse  un  simple  officier,  prouve  plus 
»  de  goût  pour  le  plaisir,  que  de  respect 
»  pour  les  convenances.  J'ai  jugé  que  la 
»  famille  Montbrun ,  opulente ,  estima- 
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»  bie,mais  sans  aucune  illustration,  s'al- 
»  lierait  volontiers  à  un  jeune  homme 
»  qui  a  déjà  fait  beaucoup,  et  qui  donne 
»  pour  l'avenir  les  plus  belles  espéran- 
»  ces.  L'affaire  est  assez  avaneée,  et  je 
»  n'attendais  qu'une  réponse  définitive 
»  pour  vous  engager  à  écrire  à  Sainte- 
»  Luce.  —  Avez-vous  instruit  Rose  de 
»  votre  dessein  ?  —  Pas  encore.  —  Il  est 
»  cependant  nécessaire  de  la  pressentir. 
»  —  Elle  obéira  à  ses  parens.  —  Il  ne 
»  suffit  pas  qu'elle  obéisse;  il  faut  qu'elle 

»  soit  heureuse quelques  années  au 

»  moins.  —  Peut-elle  ne  pas  l'être  avec 
»  Sainte  -  Luce  ?  Je  vous  le  demande, 
»  madame,  et  je  m'en  rapporte  à  votre 
39  jugement  ». 

Je  n'avais  rien  à  répliquer.  Je  trou- 
vai seulement  assez  extraordinaire  que 
M.  de  Francheville,  qui  connaît  ma  sin- 
cère affection  pour  Rose,  ne  m'eût  pas 
.prévenue  de  son  projet.  Je  ne  jugeai  pas 
à  propos  de  faire  d'observations  à  cet 

égard. 
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égard.  D'ailleurs,  d'un  côté,  ou  de  l'au- 
tre, mon  but  se  trouvait  rempli.  Sainte- 
Luce  se  mariait,  m'oubliait  dans  les  bras 
d'une  femme  intéressante,  et  j'ai  tou- 
jours cru  qu'il  n'est  pas  en  nous  d'aimer 
long- temps  seul.  J'entrevoyais  enfin  le 
repos  après  une  longue  suite  d'orages, 
et  je  ne  prévoyais  pas  ce  qu'il  devait  me 
coûter. 

Le  projet  de  marier  Sainte -Luce  à 
Rose  était  réellement  plus  convenable 
que  le  mien,  et  j'en  convenais  volontiers 
depuis  que  j'avais  cessé  de  soupçonner 
madame  Ducayla.  Comment  aurais -je 
conservé  quelques  idées  à  cet  égard?  Le 
ton  aisé  avec  lequel  Francheville  m'a- 
vait parlé  des  deux  jeunes  femmes,  de 
la  différence  de  leur  position,  de  la  pro- 
babilité du  succès  de  ses  démarches,  les 
avait  entièrement  dissipées.  Je  le  con- 
naissais l'homme  du  monde  le  moins 
capable  de  dissimuler.  Au  premier  mot 
que  je  lui  ai  adressé  sur  sa  liaison  avec 
u.  8 
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madame  de  Soulanges,  n'a-t-il  pas  tout 
avoué,  tout  réparé?  Ne  se  serait-il  pas 
trahi,  quand  je  lui  ai  parlé  de  marier 
Julie,  s'il  avait  quelque  chose  de  parti- 
culier avec  elle? Oui,  mais  ses  sens, 

si  calmes  aujourd'hui,  si  effervescens  il 

n'y  a  que  quelques  mois peut-être 

cette  effervescence  était -elle  l'effet  de 
l'amour;  peut-être  une  forte  exaltation 
produit- elle  dans  les  hommes  l'abus  de 
de  leurs  forces  et  la  nécessité  du  repos 
réparateur.  E*  moi,  n'étais -je  pas  ar- 
dente, impétueuse  comme  lui?  Que  sont 
devenus  ces  désirs,  sans  cesse  renais- 
sons, cette  soif  brûlante  de  volupté? 

je  m'abuse.  Si  je  ne  les  éprouve  plus 
auprès  de  M.  de  Francheville,  n'ai- je 
pas  retrouvé  l'amour  et  tous  ses  feux 
dans  cette  chambre,  à  l'aspect  de  ce 
mouchoir  ensanglanté...  Mon  mari  est-il 
véritablement,  auprès  d'une  femme  qui 
l'intéresse,  ce  qu'il  est  auprès  de  moi, 
et  à  quelle  autre  que  Julie  se  serait-il 
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attaché?  il  ne  sort  pas  du  château,  et 
parmi  les  femmes  que  nous  y  recevons, 
il  n'en  est  aucune  qui  puisse  lui  plaire... 
Eh  !  laissons  tout  cela.  N'ai-je  pas  assez 
de  mon  amour,  de  la  douleur  que  me 
cause  l'éternelle  séparation  que  j'ai  moi- 
même  provoquée,  sans  chercher  à  mê 
créer  encore  des  peines  chimériques  r 
Ici,  mon  amour-propre  seul  est  affecté» 
Comment  puis-je  entendre  ses  murmu- 
res, lorsque,  mon  courage,  ma  résigna- 
tion suffisent  à  peine  au  coup  terrible 
que  je  viens  de  me  porter? 

C'en  est  fait,  je  ne  le  verrai  plus.  Je 
ne  fixerai  plus  ces  yeux  si  doux  et  si 
expressifs  à-la-fois.  Je  n'admirerai  plus 
ce  teint,  dont  la  plus  jolie  femme  pour- 
rait s'enorgueillir.  Je  ne  recueillerai  plus 
ces  mots  sans  suite,  sans  liaison,  ces 
soupirs  brûlans,  qui  peuvent  seuls  ex- 
primer une  passion  que  rien  ne  peut 

décrire Il  se  mariera,  et  j'ai  eu  la 

force  de  le  vouloir! 

8* 
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Ah,  Rose,  Rose!  que  ne  donnerais-je 
point  pour  être  toi!  si  du  moins  j'étais 
libre!...-..  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 
éloignez  de  moi  cette  fatale  pensée.  Ne 
permettez  pas  que  j'oublie  à  quel  prix 
je  peux  recouvrer  ma  liberté.  Mon  bien-, 
faiteur,  mon  époux,  le  père  de  mon  en- 
fant!   Ah!  qu'il  vive;  qu'il  me  ferme 

les  yeux;  que  je. sois,  jusqu'au  dernier 
moment,  digne  de  ses  regrets;  qu'il  ac- 
corde une  larme  à  ma  mémoire. 

Honorine,  Honorine,  tu  liras  ceci; 
tu  frémiras  du  vœu  atroce  qui  m'est 

échappé Oh!  ne  hais  pas  ta  mère. 

Vois  avec  quelle  horreur  elle  repousse 
une  pensée  indigne  d'elle  et  de  toi.  Pro- 
fite surtout  de  son  exemple.  Préviens, 
je  te  le  répète,  je  te  le  répéterai  sans 
cesse,  préviens  les  passions  délirantes. 
Fuis,  fuis  devant  l'homme  que  tu  fixes 
avec  intérêt,  s'il  n'est,  pas  ton  époux, 
ou  s'il  ne  doit  pas  le  devenir. 

Je  vais  me  mettre  dans  l'heureuse 
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impuissance  de  rétrograder  ;  je  vais 
écrire  à  Sainte  -  Luce ,  le  supplier  de 
se  sacrifier  à  ma  tranquillité;  je  lui  fe- 
rai l'éloge  de  Rose,  de  ses  charmes,  de 
sa  candeur,  de  sa  sagesse.  Je  lui  recom- 
manderai le  bonheur  de  mon  amie,  le 

sien  surtout le  sien!  ah!  puisse-t-il 

le  trouver  loin  de  moi  ! 

Qu'ai -je  écrit?  quelles  expressions 
me  sont  échappées!  ce  n'est  pas  la  rai- 
son qui  conseille;  c'est  l'amour  brûlant, 
impétueux,  qui  ordonne  l'indifférence. 
S'il  reçoit  cette  lettre,  il  part,  il  vole;  il 

vient  tomber  à  mes  pieds peut-être 

dans  mes  bras. 

Et  mes  larmes,  qui  inondent  ce  pa- 
pier, qui  le  rendent  illisible....  que  de  ga- 
rans  de  ma  faiblesse!...  Il  n'en  connaîtra 
pas  l'excès;  il  me  mépriserait  peut-être... 
Me  mépriser!  ce  mot  me  rend  du  cou- 
rage; je  mets  ma  lettre  en  morceaux. 
Je  n'écrirai  plus  à  cet  homme-là;  il  est 
impossible  que  je  lui  écrive. 
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M.  de  Francheviile ,  qui  a  conduit 
cette  affaire,  le  disposera  à  la  termi- 
ner. Cette  march,e  d'ailleurs  est  plus 
régulière.  Il  sera  moins  facile  à  Saiute- 
Luce  de  résister  à  mon  mari  qu'à  moi  : 
il  n'osera  lui  opposer  l'amour  que  lui 
inspire  sa  femme,  et  cet  amour  seul 
peut  lui  faire  refuser  une  jeune  per- 
sonne intéressante,  et  une  dot  consi- 
dérable. 

Une  lettre elle  est  de  madame 

Montbrun.  Elle  m'annonce  sans  doute 
son  entier  acquiescement  aux  proposi- 
tions de  M.  de  Francheviile Je  fris- 
sonne  ma  main  tremble lisons. 

Ciel!  ô  ciel!  elle  me  fait  part  du 
mariage  de  sa  fille  avec  un  riche  né- 
gociant de  Marseille.  Pas  un  mot  de 
Sainte-Luce,  ni  des  prétendues  ouver- 
tures de  M.  de  Francheviile.  Je  suis 
jouée,  trompée  par  lui  et  par  Julie. 

Aurais -je  pu  le  penser?  Ah!  si  la 
conscience   d'un   honnête  homme  lui 


DE    SOCIÉTÉ.  175 

reproche  une  première  faute,  elle  s'a- 
paise bientôt  par  l'habitude  des  rechu- 
tes, et  lorsqu'elle  se  tait,  l'astuce,  la 
dissimulation,  la  perfidie,  ne  coûtent 
plus  rien.  M.  de  Francheville  ne  peut 
consentir  à  ce  que  madame  Ducayla 
se  marie,  et,  pour  éloigner  mes  soup- 
çons, il  m'a  parlé  de  Rose,  il  me  l'a 
proposée;  peut-être  en  ce  moment  il 
écrit  à  sa  famille. 

Mais  Julie  !  Julie  !  feindre  avec  cette 
facilité,  ce  naturel!  se  posséder  au  point 
de  paraître  toujours  froide,  insouciante! 
me  parler  amitié,  reconnaissance  !  me 
donner,  sans  rougir,  sans  se  déceler, 
ces  marques  d'affection  que  je  croyais 
si  sincères  !  Le  masque  qu'elle  a  pris 
ne  lui  pèse  point,  et  elle  n'a  pas  vingt 
ans?  Que  ferait  de  plus  une  femme  pas- 
sant continuellement  d'une  intrigue  à 
une  autre,  et  parvenant  enfin  à  ce  point 
de  dégradation  qui  ne  permet  plus  de 
la  -sentir  ? 
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Insensée  que  je  suis!  je  gémissais,  il 
y  a  un  instant,  sur  la  barrière  insur- 
montable, éternelle,  que  j'élevais  entre 
Sainte -Luce  et  moi;  elle  tombe,  et  je 
me  plains!  je  ne  le  verrai  plus,  je  l'es- 
père, je  le  crois;  mais  mon  imagina- 
tion ardente  et  trop  fidèle  ne  me  le 
présentera  plus  dans  les  bras  d'une 
autre,  lui  prodiguant Cette  idée  dé- 
chirante cesse  de  me  poursuivre.  Sais-je, 
hélas  !  combien  de  temps  j'aurais  pu  la 
supporter? 

Oh  !  non,  non,  ce  sentiment  affreux 
ne  pouvait  être  durable.  Il  m'eût  em- 
portée, ou  il  se  fût  éteint  avec  l'espoir. 
Le  repos  était  là ,  entre  la  tombe  et 
mon  cœur  :  j'étais  sûre  de  le  trouver 
quelque  part. 

Eh  !  n'ai-je  pas  fait,  pour  me  le  don- 
ner, tout  ce  qui  était  en  mon  pouvoir? 
Par  quelle  fatalité  mes  efforts  les  plus 
louables,  et  les  plus  pénibles,  sont -ils 
toujours  vains?  Quelle  est  la  main  qui 
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s'oppose  constamment  à  leur  succès  ? 
Celle  même  qui  devait  les  provoquer, 
les  diriger,  me  soutenir,  me  protéger 
contre  Sainte-Luce,  est  contre  moi. 

Et  cette  Julie,  qui  s'est  emparée  de 
mes  droits,  qui  en  jouit  avec  sécurité, 
qui  à  chaque  instant  insulte  à  ma  con- 
fiance, s'est-elle  flattée  que  le  voile  dont 
elle  s'enveloppe  serait  toujours  impéné- 
trable pour  moi?  Ne  sait -elle  pas  que 
le  hasard  sert  les  hommes  autant  au 
moins  que  leur  prévoyance?  N'a-t-elle 
pas  craint  ces  circonstances  qui  éclai- 
rent d'autant  plus  qu'on  ne  cherchait 
pas  la  lumière?  Ne  redoute-t-elle  pas 
un  éclat,  auquel  mon  cœur  ne  me  porte 
point,  mais  que  je  dois  à  ma  délica- 
tesse? Puis-je  souffrir,  sous  mes  yeux, 
dans  ma  propre  maison,  un  scandale 
qui  peut  durer  des  années  encore,  qui 
sans  doute  est  connu  de  mes  gens, 
qui  me  rend  l'objet  de  leur  pitié,  et  la 
risée  de  ceux  qui  m'outragent  et  me 
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bravent?  Non,  la  modération,  l'indul- 
gence ne  doivent  pas  êlre  portées  jus- 
qu'à la  faiblesse  et  la  pusillanimité.  Je, 
vais  passer  chez  Julie.  Je  lui  adresserai 
de  justes  reproches.  Je  lui  enjoindrai 
de  porter  ailleurs  son  ingratitude  et 
son  inconduite. 

Mais  quelles  seront  les  suites  de  cette 
explication  orageuse?  Julie  se  rappro- 
chera de  M.  de  Francheville;  ils  s'uni- 
ront contre  moi;  ils  cesseront  de  se 
contraindre;  il  ne  me  sera  plus  permis 
de  rien  ignorer;  je  me  serai  mise  dans 
îa  nécessité  de  sortir  de  chez  moi ,  ou 
de  tout  voir. 

Je  ne  suis  pas  dans  une  position  4 
juger  de  sang-froid,  à  raisonner  mes 
démarches.  Attendons.  Je  peux  gagner 
beaucoup  en  différant;  la  précipitation 
ne  remédie  à  rien.  Je  fais  appeler  Ho- 
norine. Je  passerai  avec  elle  le  reste  de 

la  journée;  je  reposerai  près  d'elle si 

je  peux  trouver  le  sommeil.  Les  sensa- 
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tions  les  plus  douloureuses  se  dissipent 
à  l'aspect  de  cette  aimable  enfant.  Oui, 
je  reposerai.  Demain,  plus  calme,  je 
retrouverai  mon  jugement ,  et  je  le 
prendrai  pour  guide. 


i8o 
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CHAPITRE    IX. 

Elle  part. 

Je  n'ai  pas  dormi.  Sainte-Luce,  mon- 
sieur de  Francheville,  Julie,  m'ont  al- 
ternativement tourmentée.  L'insomnie 
a  du  moins  cet  avantage,  qu'en  fati- 
guant la  tète,  elle  la  rend  incapable  de 
prendre  un  parti  violent,  et  il  est  tou- 
jours temps  d'en  venir  là. 

Madame  Ducavla  se  fait  annoncer 
chez  moi.  Si  matin  !  a-t-elle  lu  hier  sur 
ma  physionomie  quelque  chose  de  ce 
qui  se  passait  dans  mon  ame?  Prétend- 
elle  se  justifier,  ou  plutôt  se  flatte-t-elle 
de  m'abuser  encore  ?  Quelle  audace  \ 
possédons-nous,  et  écoutons. 

Elle  est  timide,  embarrassée;  elle- 
n'ose  lever  les  yeux  sur  moi.  Oh  !  elle 
a  raison.  Elle  se  rend  justice. 
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a  Madame,  j'ai  des  aveux  pénibles  à 
»  vous  faire».  Je  le  crois.  «Vous  m'avez 
»  reçue  chez  vous  comme  une  fille  ché- 
»rie;  vous  m'avez  prodigué  votre  ami- 
»  tié  et  vos  soins.  Vous  m'en  jugez  main- 
»  tenant  indigne  :  je  dois  vous  éclairer 
»  pour  votre  repos  et  le  mien. 

»  Le  crime  n'est  point  dans  l'amour, 
»  mais  dans  les  pensées,  dans  les  désirs 
»  qu'il  provoque,  dans  les  actions  qui 
»  en  sont  la  suite,  et  à  cet  égard  je  n'ai 
»  rien  à  me  reprocher.  —  Quoi  !  ma- 

»  dame —  Ecoutez-moi,  je  vous  en 

»  supplie.  Ne  m'interrompez  plus. 

»  Les  attentions,  les  prévenances,  les 
«égards  de  M.  de  Francheville,  pen- 
»  dant  les  premiers  mois  de  mon  veu- 
»vage,  m'ont  inspiré  pour  lui  une  af- 
»  fection  sincère.  Son  amabilité  ,  les 
»  grâces  de  son  extérieur,  ont  insensi- 
»  blement  changé  la  nature  de  ce  sen- 
timent; il  est  devenu  plus  vif,  plus 
»  tendre ,  plus  profond.  Il  ne  ressem- 
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»  blait  en  rien  à  ce  que  j'avais  senti 
»  pour  M.  Ducayla,  et  cette  différence 
»  seule  eût  fait  naître  des  alarmes  dans 
»  le  cœur  d'une  femme  qui  aurait  eu 
»  quelqu" expérience.  Mais  je  ne  connais- 
»  sais  pas  l'amour.  Je  n'avais  lu  aucun 
»  de  ces  ouvrages  qui  en  peignent  les 
»  délices  et  les  dangers.  Je  me  laissais 
»  aller  à  la  douceur  d'un  penchant  qui 
»  répandait  sur  ma  vie  un  charme  inex- 
»  primable.  Je  ne  demandais  rien;  je  ne 
»  désirais  rien.  Ce  que  j'éprouvais  suffi- 
»  sait  à  mon  bonheur. 

»  La  liaison  de  M.  de  Francheville 
»  avec  madame  de  Soulanges  m'a  vive- 
»  ment  affectée.  Je  me  suis  interrogée, 
»  je  me  suis  examinée,  et  je  suis  restée 
»  convaincue  que  la  jalousie  n'existe  pas 
»  sans  amour. 

»  Alors  je  me  suis  reproché  un  sen- 
»  timent  attentatoire  à  vos  droits;  je  me 
»  suis  accusée  d'ingratitude,  et  j'ai  pris 
i.  la  résolution  de  retourner  au  sein  de 
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»  ma  famille ,  de  ma  famille  qui  ne 
»  m'aime  pas,  dont  je  n'avais  pas  même 
»  de  bons  procédés  à  attendre.  Je  sen- 
»  tais  que  j'allais  remplir  un  devoir,  et 
»  cette  seule  idée  a  suffi  pour  me  faire 
«persévérer  dans  mon  dessein. 

»  Je  ne  pouvais  l'exécuter  seule.  C'est 
»  à  vous  que  je  devais  me  confier;  je  le 
«savais,  je  l'avoue;  mais  je  redoutais 
»  votre  pénétration,  et  je  voulais  em- 
»  porter  votre  amitié  et  votre  estime. 
»  Je  me  suis  adressée  à  M.  de  Franche- 
»  ville,  dont  la  légèreté  me  rassurait; 
»  j'ai  imaginé  des  motifs.  Il  les  a  com- 
3  battus  avec  un  flegme  qui  comman- 
»  dait  la  confiance,  et  une  force  de  rai- 
»  sonnement  qui  m'a  laissée  sans  dé- 
»  fense.  Pas  un  mot  de  sa  part  qui  an- 
»  nonçât  la  plus  légère  préférence  en 
»  ma  faveur.  C'était  l'amitié  désintéres- 
»  sée  qui  guidait  l'inexpérience.  Vous 
»  l'avouerai-je,  madame?  je  me  suis  in- 
»  térieurement   applaudie   d'être  vain- 
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»  eue;  j'ai  cru  avoir  fait  ce  que  la  vertu 
»  la  plus  rigide  exigeait  de  moi,  et  ^e 
»  me  suis  livrée  au  plaisir  indicible  de 
»  vivre  encore  auprès  de  M.  de  Fran- 
»  cheville. 

»  C'est  au  moment  de  notre  arrivée 
»  en  ce  château  que  cette  inclination  a 
»  cessé  d'être  innocente,  sans  pourtant 
»  devenir  coupable.  M.  de  Francheville 
»  ne  prononçait  pas  le  mot  amour;  mais 
»  son  maintien,  son  regard,  son  accent, 
»  son  langage,  tout  respirait,  exprimait 
»  ce  sentiment.  Je  pénétrais  jusqu'au 
»  fond  de  son  cœur,  et  je  m'abusais  jus- 
»  qua  croire  que  je  pouvais  entendre 
»  tout  ce  qui  n'était  pas  un  aveu  formel. 

»  Quelquefois,  dans  le  silence  de  la 
»  nuit,  je  réfléchissais  à  ma  position  et 
»  à  ma  conduite.  Je  ne  pouvais  me  dis- 
»  simuler  que  votre  mari  perdait  envers 
»  vous  ce  qu'il  m'accordait  d'affection. 
»  Mais  j'avais  remarqué  l'affaiblissement 
t>  sensible  de  la  vôtre.  Je  vous  voyais 
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»  tranquille ,  uniquement  occupée  de 
»  votre  Honorine;  je  vous  croyais  heu- 
»reuse;  le  calme  de  mes  sens  m'inspi- 
»  rait  sur  l'avenir  une  sécurité  entière, 
»  et  j'ai  tiré  de  mes  observations  cette 
»  conséquence,  que  je  pouvais  m'aban- 
»  donner  sans  scrupule  aux  douceurs 
»  d'une  inclination  qui  ne  nuisait  à  per- 
»  sonne. 

»  Ce  raisonnement  est  d'une  femme 
»  faible ,  qui  cherche  à  se  faire  illusion. 
»  Nulle  ne  peut  prévoir  jusqu'où  l'en- 
»  traîneront  l'amour  et  les  circonstan- 
»  ces.  Un  homme  d'esprit  ne  se  trompe 
»  pas  sur  les  sentimens  qu'il  inspire;  il 
»  sait  qu'il  dépend  de  lui  d'y  ajouter  à 
»  chaque  instant  par  les  grâces,  l'ama- 
»  bilité  et  tous  les  genres  de  séductions; 
»  qu'il  est  une  époque  où  celle  dont  il 
»  a  subjugué  le  cœur,  ne  peut  s'offenser 
»  d'un  aveu  positif,  et  que  tôt  ou  tard 
»  sa  faiblesse  doit  la  lui  livrer. 

»  Telle  est  la  conduite  circonspecte  et 
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»  raisonnée  qu'a  tenue  M.  de  Franche- 
»  ville.  Dès  qu'il  s'est  cru  sur  de  moi, 
»  il  s'est  déclaré  avec  l'impétuosité  que 
»  vous  lui  connaissez.  Soupirs  brùlans, 
»  expressions  délirantes,  supplications, 
»  obsessions,  il  a  tout  employé  contre 
»  moi.  Depuis  quelques  jours  il  ne  me 
»  laisse  pas  un  instant  à  moi-même;  et, 
»  je  vous  prie  instamment  de  me  croire, 
x>  il  me  semble  que  je  l'aime  moins  de- 
»  puis  qu'il  m'a  convaincue  du  danger 
»  de  l'aimer. 

«Hier  soir,  vous  avez  oublié  sur  votre 
»  bureau  une  lettre  de  madame  Mont- 
»  brun.  M.  de  Francheville  l'a  trouvée, 
»  et  il  est  venu  frapper  à  ma  porte  de 
»  manière  à  me  faire  craindre  un  éclat 

*  fâcheux,  si  je  refusais  de  lui  ouvrir. 
»  Je  l'ai  reçu. 

«Voilà,  me  dit-il  d'un  ton  effrayant, 

*  une  lettre  qui  prouve  à  madame  de 
»  Francheville  que  je  lui  en  ai  imposé. 
»  Elle  m'avait  proposé  de  vous  marier 
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»  à  Sainle-Luce,  et  je  perdrais  mille  vies, 
»  si  je  les  avais ,  avant  de  vous  voir  en 
»  la  possession  d'un  autre.  J'ai  opposé 
»  à  ce  projet  des  difficultés,  des  défauts 
»  de  convenances ,  inutiles  à  détailler;  et, 
»  pour  éloigner  entièrement  cette  idée, 
»  j'ai  déclaré  que  le  mariage  de  ce  jeune 
»  homme  avec  mademoiselle  Montbrun, 
»  était  avancé  au  point  de  ne  me  plus 
»  permettre  de  reculer.  J'allais  en  effet 
»  faire  les  démarches  nécessaires  pour 
»  hâter  cette  union.  J^a  lettre  que  voilà 
»  annonce  clairement  à  une  femme  pé- 
»  nétrante  que  j'ai  de  puissantes  rai- 
»  sons  pour  vous  conserver  près  de 
»  moi,  puisque  je  suis  descendu  jusqu'au 
s  mensonge  pour  y  parvenir,  et  ces  rai- 
»  sons  ne  sont  que  trop  faciles  à  devi- 
»  ner.  Mon  secret  est  découvert,  ma- 
»  dame,  et  il  tient  au  vôtre. .Vous  m'ai- 
»  mez  comme  je  vous  aime;  nos  intérêts 
»  sont  communs  ;  unissons  nos  forces , 
»  nos  moyens,  et  surtout  nos  cœurs.  Ne 
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»  m'opposez  pas  de  vieux  argumens,  que 
»  je  ne  veux  pas  entendre,  et  qui  n'ont 
»  d'autorité  que  sur  les  gens  sans  pas- 
»  sions.  Donnez-vous  à  moi  sans  réserve, 
»  et,  fort  de  mon  bonheur,  je  réprimerai 
»  les  plaintes,  les  murmures,  si  madame 
»  de  Francheville  s'en  permettait.  Je  lui 
»  continuerai,  au  contraire,  mes  égards 
»  et  mes  soins,  si  elle  a  le  bon  esprit  de 
»  ne  rien  voir,  et  si  elle  veut  borner  ses 
»  jouissances  au  souvenir  de  monsieur 
»  de  Sainte -Luce. 

»  Que  de  choses  j'avais  à  répondre  ! 
»  J'étais  indignée  surtout  qu'un  homme 
»  osât  établir  sa  maîtresse  arbitre  du 
»  sort  de  sa  femme;  et  à  quel  prix,  bon 
«dieu!  M.  de  Francheville  mettait -il 
»  votre  tranquillité!  Je  suis  restée  muette 
»  d'étonnement  et  de  frayeur.  Il  a  pris 
»  mon  silence  pour  un  acquiescement  à 

»  ses  vues;  il  s'est  élancé J'ai  rassem- 

»  blé  toutes  mes  forces;  je  l'ai  repoussé; 
»  je  me  suis  jetée  sur  le  cordon  de  ma 
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»  sonnette.  Il  est  sorti  en  proférant  quel- 
»  ques  mots  que  je  n'ai  pu  distinguer, 
»  mais  qui  m'ont  paru  exprimer  la  me- 
»  nace. 

»  Voilà,  madame,  ce  que  j'aurais  c"on- 
»  tinué  de  vous  cacher,  si  M.  de  Franche- 
»  yille  avait  conservé  la  modération  qui 
»  a  si  long-temps  entretenu  ma  sécurité; 
»  ce  que  j'ai  cru  devoir  vous  apprendre, 
»  parce  que  cette  lettre  changera,  je  le 
»  crains,  votre  situation  respective  à  tous 
»  deux;  parce  qu'il  est  indispensable  que 
»  vous  préveniez  des  procédés  désobli- 
»  geans,  qu'au  moins  vous  en  connais- 
»  siez  la  cause,  et  que  vous  usiez  du  droit 
»  de  les  repousser. 

»  Je  suis,  moi,  irrévocablement  déci- 
»  dée  à  cesser  d'être  l'objet  de  vos  crain- 
»  tes,  et  celui  des  espérances  de  M.  de 
»  Francheville.  Je  sortirai  de  cette  mai- 
»  son,  dont  me  bannit  la  violence  d'une 
»  passion  qu'il  ne  sait  plus  maîtriser. 
»  Je  n'ai  pas  déterminé  encore  le  lieu 
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»  de  ma  retraite,  et,  quel  qu'il  soit,  j'y 
»  serai  poursuivie  par  des  chagrins  iné- 
»  vitables.  Je  m'en  consolerai,  en  pen- 
»  sant  que  mon  éloignement  seul  pouvait 
w  opérer  une  sorte  de  rapprochement 
»  entre  vous  et  M.  de  Francheville.  Je 
»  n'ai  jamais  fait  de  sacrifices;  mais  je 
»  conçois  qu'il  en  est  qui  ne  sont  pas 
»  sans  quelque  douceur ,  quand  on  les 
»  offre  au  devoir  et  à  l'amitié. 

»  Je  ne  crois  pas  que  M.  de  Franche- 
»  ville  consente  à  mon  départ,  et  je  ne 
»  dirai  rien,  je  ne  ferai  rien  qui  lui  per- 
»  mette  de  pénétrer  mon  dessein.  Il  part 
»  demain  pour  Châlons,  où  il  va  renou- 
»  vêler  ses  baux.  Je  profiterai  de  cette 
»  circonstance  favorable  pour  lui  échap- 
»  pei.  Vous  voudrez  bien  m'aider  dans 
»  mes  dispositions  ;  vous  me  donnerez 
»  des  conseils  pour  l'avenir;  vous  sou- 
»  tiendrez  mon  courage,  au  moment  où 
y>  je  m'éloignerai  de  ce  qui  me  sera  long- 
»  temps  cher,  et  vous  me  rendrez  la  jus- 
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»  tice  de  penser  qu'une  femme  qui  a  été 
»  faible,  ne  part  pas,  et  que  celle  qui 
»  aime  et  qui  fuit,  est  incapable  de  le  de- 
v  venir  ». 

Je  trouve  dans  la  conduite  de  madame 
Ducayla  une  franchise,  une  noblesse, 
qui  dissipent  les  préventions  défavora- 
bles que  j'avais  conçues.  Je  lui  rends  à 
l'instant  mon  estime  et  mon  amitié.  Je 
l'embrasse  avec  tendresse,  et  je  l'engage 
pour  elle,  plus  encore  que  pour  moi, 
à  tenir  fortement  à  son  projet.  Je  n'ai 
plus  rien  à  attendre  de  M.  de  Franche- 
ville;  elle  a  tout  à  espérer  de  sa  jeunesse, 
de  sa  fortune,  du  rang  que  lui  a  donné 
son  mari,  et  surtout  de  ses  grâces,  que 
je  ne  lui  conteste  plus ,  depuis  que  je 
connais  son  innocence. 

Sa  situation  et  la  mienne  ont  des  rap- 
ports si  directs,  qu'il  nous  est  impos- 
sible de  n'en  pas  faire  le  rapproche- 
ment. Aimantes  toutes  deux,  et  toutes 
deux  condamnées  à  combattre,  à  ré~ 
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primer  notre  cœur,  nous  nous  atten- 
drissons jusqu'aux  larmes ,  et  bientôt 
nous  nous  livrons  au  triste  plaisir  d'en 
verser  avec  abondance.  Cette  femme , 
que  je  croyais  froide,  et  à  peu  près  in- 
sensible, peint  l'amour  et  ses  douleurs, 
non  tels  que  je  les  éprouve,  mais  avec 
un  ton  si  insinuant,  un  charme  si  vrai 
et  si  doux,  que  je  passerais  des  heures 
à  l'entendre,  si  la  nécessité  de  cacher 
notre  intelligence  ne  nous  forçait  à  nous 
séparer. 

Il  a  été  convenu,  avant  de  nous  quit- 
ter, que  nous  garderons  un  secret  ab- 
solu sur  ce  qui  vient  de  se  passer,  et 
que  Julie  se  retirera  chez  madame  Mont- 
brun.  Elle  habite  toujours  la  ville  où 
mon  mari  a  été  frappé  de  la  disgrâce 
la  plus  éclatante  :  il  n'est  pas  probable 
qu'il  ose  jamais  s'y  présenter. 

J'ai  exigé  de  madame  Ducayla  quelle 
lui  écrive  avant  son  départ;  que  sa  let- 
tre soit  conçue  de  manière  à  éloigner  le 

soupçon  ; 
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soupçon  que  j'ai  connu  son  projet,  et 
que  je  l'ai  favorisé.  Les  hommes  effer- 
vescens  sont  toujours  dans  les  extrê- 
mes. M.  de  Francheville  ne  s'en  tien- 
drait pas  à  l'indifférence,  et  je  ne  veux 
pas  qu'il  me  haïsse. 

Nous  touchons  au  moment  de  la  crise; 
voici  l'heure  de  déjeuner.  Des  gens  in- 
différens  s'amuseraient  de  voir  deux 
époux  se  craignant,  s'observant,  atten- 
dant les  coups ,  cherchant  à  les  préve- 
nir. Il  est  trop  vrai  que  le  désespoir  de 
l'un  est  la  jouissance  de  l'autre  :  le  mi- 
sérable qui  va  expier  un  crime ,  n'est-il 
pas  entouré ,  suivi  d'une  foule  avide  de 
cet  affreux  spectacle  ?  et  on  dit  que 
l'homme  est  né  bon  ! 

Je  me  présente,  préparée  à  tout,  dé- 
cidée à  laisser  tomber  ces  traits  piquans, 
qui  échappent  toujours  à  l'homme  qui 
a  de  l'humeur,  et  qu'une  femme  ne  re- 
lève jamais  sans  amener  une  explication 
plus  ou  moins  orageuse. 

ifc  9 
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Julie  ne  levé  pas  les  yeux.  Ne  rien 
voir,  avoir  l'air  de  ne  rien  entendre, 
ne  la  rendent  pas  impénétrable;  mais 
l'homme  passionné  ne  calcule  pas. 

La  physionomie  de  M.  de  Franche- 
ville  est  sombre,  menaçante,  et  cepen- 
dant un  certain  embarras  se  peint  dans 
tous  ses  mouvemens.  Il  est  facile  de  dé- 
mêler, de  suivre  ses  sensations,  à  me- 
sure qu'elles  se  succèdent  :  il  peut  être 
dangereux  de  l'y  abandonner.  Forte- 
ment agité,  il  va  parler  au  hasard.  Si 
son  premier  mot  est  offensant,  et  que 

je  ne  sois  pas  maîtresse  de  moi. je 

vais  le  calmer,  le  mettre  à  son  aise. 
Cela  parait  difficile  :  une  femme  adroite, 
et  qui  a  pu  réfléchir  un  quart-d'heure, 
joue  avec  la  tête  la  plus  énergique,  lors 
même  qu'elle  ne  peut  plus  rien  sur  le 
cœur. 

Je  parle  de  choses  indifférentes;  j« 
prends  un  ton  aisé  et  ouvert;  je  re- 
trouve une  teinte  de  gaîté.  Il  écoute,  il 
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répond.  Il  parait  me  savoir  gré  de  ne 
point  paraître  instruite;  il  recueille  les 
expressions  affectueuses  que  j'adresse  à 
sa  Julie;  il  me  croit  soumise  et  résignée. 
Il  me  marque  des  égards;  il  a  pour  moi 
des  attentions.  Sa  figure  se  développe, 
s'anime;  il  est  heureux,  il  est  tranquille. 
Laissez  faire  votre  mari;  ne  le  contra- 
riez jamais,  et  il  sera  charmant. 

Qu'il  est  loin  de  nous  ce  moment  où 
nous  nous  promîmes  de  si  bonne  foi  de 
n'avoir  pas  une  pensée  que  nous  ne 
nous  la  communiquions!  Que  déjeunes 
époux  se  sont  fait  cette  promesse!  En 
connaissez- vous  qui  l'aient  tenue? 

Nous  nous  séparons ,  selon  notre 
usage,  après  le  déjeuner.  Je  m'enferme 
avec  Honorine  ;  il  va  suivre  Julie. 

Elle  sort,  elle  gagne  le  jardin.  Elle 
a  trouvé  probablement  son  ton  trop 
animé.  Sans  doute  il  marche  sur  ses 

pas Le  voici.  Comme  il  se  possède  ! 

il  l'aborde  avec  une  réserve,  un  calme 

9* 
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apparent ,  qui  tromperaient  tous  les 
bommes.  Il  n'y  a  qu'une  femme  qui 
puisse  deviner  son  cœur. 

Elle  ne  quitte  pas  la  grande  allée,  et 
il  ne  paraît  pas  mécontent;  il  ne  lui 
échappe  aucune  marque  d'impatience. 
Il  cause  avec  elle  comme  avec  son  jar- 
dinier. Il  lui  montre  une  rose Ah! 

j'entends.  On  peut  dire  sans  s'échauffer: 
C'est  l'image  de  votre  fraîcheur."  Il  lui 

fait  remarquer  une  touffe  de  soucis 

ij'y  suis  encore  :  cette  fleur  est  l'emblème 
de  ce  qu'il  souffre.  Pas  mal,  pas  mal 
pour  un  homme. 

Julie  s'arrête  devant  un  oranger.  Il 
n'a  pas  encore  de  fleurs;  mais  il  est 
toujours  vert  :  c'est  la  couleur  de  l'es- 
pérance. La  fleur  qui  va  naître  sera 
celle  du  plaisir.  Elle  l'amuse,  elle  ca- 
resse son  imagination  ;  elle  le  fera  par- 
tir content  d'elle  et  de  lui.  Le  plus 
adroit  n'est  qu'un  écolier  auprès  de  la 
plus  ingénue. 
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J'avoue  que  j'ai  la  faiblesse  de  m'a- 
muser  beaucoup  de  ce  petit  combat, 
où  la  faiblesse  se  joue  de  la  force,  et 
qui  doit  finir  par  l'humiliation  de  cet 
homme ,  qui  croit  que  rien  ne  peut  lui 
résister.  Ce  qui  me  paraît  plaisant  au- 
jourd'hui, m'eût  arraché,  il  y  a  deux 
ans,  des  larmes  amères.  Que  n'a- 1- il 
pas  fait  pour  en  tarir  la  source,  pour 
éteindre  dans  mon  coeur  jusqu'à  la  der- 
nière étincelle  d'un  sentiment  qui  eût 
duré  autant  que  ma  vie,  s'il  eût  daigné 
le  vouloir?  Est-ce  sa  faute,  à  lui  seul, 
ou  chercherais-je  à  colorer  mon  chan- 
gement à  mes  propres  yeux?  Je  ne  sais; 
mais  il  est  constant  qu'il  ne  m'aime 
plus,  qu'il  aime  une  autre  femme,  et 
l'indifférence  absolue  que  j'éprouve, 
est  l'état  le  plus  heureux  que  je  puisse 
désirer. 

Indifférence  absolue! oui,  pour 

lui,  mais  ce  jeune  héros?....  hélas!  des 
terres,  des  mers  nous  séparent.  Qu'im- 
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porte  pour  moi  et  pour  le  monde,  que 
je  l'aime  ou  que  je  ne  l'aime  pas?  Deux 
palmiers,  plantés  à  une  trop  grande 
distance  l'un  de  l'autre,  se  courbent  l'un 
vers  l'autre;  ils  ne  peuvent  se  rappro- 
cher. 

L'amour  est-il,  par  son  essence,  un 
sentiment  immuable,  qui  ne  fait  que 
changer  d'objet,  ou  périt-il  réellement 
pour  renaître?  Dans  l'un  ou  l'autre  cas, 

le  mariage  est- il  selon  la  nature? 

J'ai  déjà  traité  cette  question  ;  je  l'ai 
résolue  d'après  les  devoirs  sociaux;  je 
ne  reviendrai  pas  sur  mon  jugement. 
Éloignons  ces  idées.  Allons  chercher 
Julie. 

C'est  M.  de  Francheville  que  je  ren- 
contre. Il  m'aborde  de  l'air  le  plus  ai- 
mable. Il  m'annonce  qu'il  part  le  len- 
demain ;  il  me  demande  mes  ordres 
[jour  Chàlons.  Oh!  il  est  content,  très- 
content  de  Julie,  puisqu'il  m'accable 
de  prévenances;  il  le  lui  a  promis,  et 
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il  est  bien  aise  de  lui  donner  une  cer- 
taine opinion  de  sa  délicatesse  et  de  sa 
probité.  Sa  probité  !  il  sait  qu'il  faut 
obtenir  la  confiance  de  sa  maîtresse , 
lui  persuader  que  l'homme  qui  remplit 
des  devoirs  pénibles  envers  sa  femme, 
est  incapable  de  manquer  à  ceux  que 
lui  impose  l'amour. 

Oh!  quel  coup  de  maître!  Je  le  prie 
de  me  permettre  de  l'accompagner  avec 
ma  fille,  que  je  veux  faire  habiller.  Il 
refusera.  Il  prévoit  que  cet  arrangement 
le  retiendrait  plusieurs  jours  à  la  ville, 
et  il  brûle  de  revenir.  Quel  prétexte 
prendra-t-il  pour  me  refuser  une  chose 

aussi  simple? Ah!  c'est  bien,  c'est 

cela.  Madame  Ducayla  s'ennuie  seule 
ici ,  et  il  convient  que  je  reste  avec  elle. 
Je  partirai  pour  Ghâlons,  lorsqu'il  sera 
de  retour.  J'entends.  Il  compte  jouir 
avec  elle  des  douceurs  d'un  long  tète 
à  tète  :  cela  ne  sera  pas. 

Mon  objet  est  rempli.  Il  tirera  de 


2CO  TABLEAUX 

ma  proposition  cette  conséquence,  après 
1  événement,  que  je  n'aurais  pas  désiré 
partir  avec  lui,  si  j'avais  préparé  la  fuite 
de  Julie,  et  que  je  dusse  y  aider. 

Le  dîner  est  le  plus  agréable  que  j'aie 
fait  depuis  long-temps,  et  la  raison  en 
est  simple  :  chacun  de  nous  croit  tou- 
cher au  but  qu'il  se  propose  d'attein- 
dre. M.  de  Francheville  est  certain  de 
cueillir  le  myrte  pendant  mon  séjour  à 
Cbâlons;  Julie  va  se  soustraire  à  des 
poursuites  dangereuses  et  alarmantes; 
je  sauve  une  femme  estimable,  je  con- 
serve l'honneur  de  ma  maison,  et  peut- 
être  la  vie  de  mon  mari,  que  les  pa- 
reils de  la  jeune  veuve Toujours  (Je 

tristes  images  !  Pourquoi  rembrunir 
l'idée  flatteuse  du  peu  de  bien  qu'on  a 
fait?  Le  résultat  de  mes  soins  assure  le 
repos  de  tous,  et  je  veux  en  jouir. 

Julie  n'a  trouvé  dans  toute  la  journée 
que  le  temps  de  m'adresser  quelques 
mots.  Rose,  soucis,   oranger,  ont  été 
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en  effet  des  symboles  parlans  ;  j'ai  en- 
tendu leur  langage  de  ma  croisée.  La 
jeune  femme  a  permis  d'espérer,  et 
une  femme  sage,  qui  se  laisse  entraîner 
jusque  là,  ne  veut  que  retarder  sa  dé- 
faite ,  et  peut-être  la  faire  valoir.  Voilà 
ce  qu'a  senti  M.  de  Francheville.  Il  par- 
tira ivre  de  joie,  dit- il;  il  reviendra 
sur  les  ailes  de  l'amour. 

Il  est  à  peine  jour,  et  j'entends  les 
gens  de  la  maison  aller  et  venir,  tout 
précipiter  pour  lui  faire  gagner  une 
heure.  Je  l'ai  éprouvé  :  le  cœur  compte 
les  minutes,  les  secondes.  Qu'elles  sont 
longues,  quand  on  attend  le  bonheur! 
elles  sont  éternelles  quand  on  l'a  perdu» 

La  voiture  roule ,  s'éloigne.  Julie  en- 
tre chez  moi.  Il  a  voulu  prendre  congé 
d'elle.  C'est  le  dernier  adieu,  l'adieu 
éternel. 

Je  me  lève.  Je  passe  chez  elle;  je  lui 
indique  l'endroit  où  Philippe  a  retiré 
ses  malles  vides,  les  armoires  où  j'ai  fait 

9" 
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serrer  un  assez  grand  nombre  de  choses 
qui  ne  sont  pas  à  son  usage  journalier. 
Je  l'engage  à  tout  emporter,  jusqu'à  la 
moindre  bagatelle;  je  me  rappelle  l'effet 

de  ce  mouchoir Ohl  je  désire  bien 

sincèrement  que  la  raison  reprenne  sur 
lui  tous  ses  droits,  et  qu'il  oublie  promp- 
tement  une  femme  qur  ne  doit  pas,  qui 
ne  veut  pas  être  à  lui. 

Qu'il  oublie! Ehî  puis-je  oublier, 

moi...  Oui,jele  plains;  je  le  plains  de  tout 
mon  cœur;  et  comment  m'en  défendre 
pendant  le  courant  d'une  journée,  où  je 
ne  dis  pas  un  mot,  où  je  ne  fais  pas  un 
mouvement  qui  ne  tende  à  l'affliger?  H 

ne  me  plaint  pas,  lai Qu'importe?  sa 

pitié  me  rendrait-elle  plus  heureuse? 

J'ai  développé  à  Julie  les  moyens  qui 
m'ont  paru  les  plus  certains  pour  assu- 
rer sa  fuite.  Sa  femme  de  chambre,  dont 
elle  est  sûre,  descendra  les  malles  chez 
elle,  pendant  que  nous  déjeunerons.  A 
l'issRe  du  déjeuner,  elles  emballeront 
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tout  J'occuperai  les  domestiques  de  dif- 
férens  côtés ,  pour  qu'ils  n'entendent 
rien  de  l'espèce  de  désordre  que  causent 
toujours  ces  dispositions  précipitées.  Je 
n'entrerai  pas  chez  Julie,  je  me  mon- 
trerai partout T  et  à  tout  mon  monde; 
je  travaillerai  avec  Honorine  dans  le  jar- 
din. Travailler! j'en  aurai  l'air. 

A  la  chute  du  jour,  la  femme  de 
chambre  ira  à  la  Ferté,  qui  n'est  qu'à 
une  petite  lieue  du  château.  Elle  en  ra- 
mènera une  voiture  et  quatre  bons  che- 
naux, qui  arriveront  à  minuit,  et  au 
petit  pas,  sous  les  murs  du  parc.  Thé- 
rèse introduira  les  postillons;  ils  enlè- 
veront les  malles  sans  bruit;  ils  les  char- 
geront devant  et  derrière  la  voiture.  Ils 
guideront  Julie  dans  l'obscurité;  elle 
partira  ventre  à  terre.  Elle  sera  à  Paris 
à  la  pointe  du  jour.  Elle  y  achètera  une 
chaise  de  poste,  dans  laquelle,  sans  s'ar- 
rêter un  moment,  elle  continuera  sa 
route  sur  Marseille. 
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Afin  de  paraître  étrangère  à  tous  ces 
mouvemens,  je  feindrai  que  le  grand 
air,  le  soleil,  auxquels  j'aurai  été  expo- 
sée toute  la  journée,  m'ont  donné  une 
migraine.  Je  me  retirerai  chez  moi;  je 
me  coucherai,  et,  sous  différens  pré- 
textes, je  retiendrai  mes  femmes,  dont 
le  témoignage  pourra  m'ètre  utile  plus 
tard. 

Julie  vient  me  voir  de  temps  en 
temps  dans  l'allée  où  je  me  suis  établie. 
Je  fais  travailler  mes  femmes  près  de 
moi;  je  parais  les  diriger;  je  ne  vois  rien 
de  ce  qu'elles  font.  Je  ne  vois  que  cette 
pauvre  Julie,  toujours  plus  triste,  à  me- 
sure que  ses  dispositions  avancent. 

Nous  dînons,  elle,  Honorine  et  moi. 
.Nous  ne  pouvons  nous  dire  un  mot:  mes 
domestiques  sont  là.  Souvent  des  larmes 
viennent  mouiller  sa  paupière.  Dix  fois 
j'ai  senti  les  miennes  prêtes  à  s'échap- 
per. Nous  nous  regardons  alors  :  c'est 
parler. 
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Dans  la  situation  d'esprit  où  nous 
sommes,  la  table  est  sans  attraits.  Nous 
abrégeons  le  repas;  nous  nous  levons. 
Je  passe  mon  bras  sous  celui  de  Julie; 
elle  se  laisse  conduire  au  jardin.  J'en- 
gage de  petits  jeux,  et  pendant  que  ma 
fille  et  mes  femmes  s'y  livrent  tout  en- 
tières, j'entraîne  Julie  dans  le  fond  des 
bosquets.  Je  combats  sa  douleur  par  les^ 
réflexions  que  me  dictent  mon  juge- 
ment et  mon  amitié.  Je  parle  raison,  moi 
qui,  par  intervalles ,  suis  totalement  pri- 
vée de  la  mienne!  l'infortunée!  «Que  je 
»  souffre,  me  dit-elle  enfin!  —Ma  chère 
»  amie,  il  faut  qu'une  femme  passe  sa 
«jeunesse  dans  les  sacrifices,  ou  sa 
»  vieillesse  dans  les  regrets  ». 

J'abrège  une  scène  qui  ne  peut  que 
l'attendrir  de  plus  en  plus,  et  elle  a  be- 
soin de  toute  son  énergie.  Je  l'embrasse 
avec  tendresse  ;  je,  m'échappe  de  ses 
bras,  et  je  la  laisse  éplorée.  Je  rejoins 
les  joueuses,  et  je  la  vois  de  loin,  re- 
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gagnant  le  château,  la  tète  baissée,  les 
bras  tombans.  Sa  démarche  est  incer- 
taine; ses  genoux  semblent  ployer  sous 
elle.  Tout-à-coup  elle  s'arrête;  sa  tète  se 
relève,  ses  yeux  se  portent  sur  les  croi- 
sées de  l'appartement  de  M.  de  Fran- 
cheville;  elle  les  y  fixe  pendant  quelques 
secondes,  et,  s'arrachant  de  là  avec 
effort,  elle  rentre,  et  elle  cherche  en- 
core de  dessous  le  péristyle  ces  croisées 
qu'elle  ne  verra  plus.  Elle  leur  dit  de  la 
main  un  éternel  adieu. 

Je  tremble  que  mes  femmes  démêlent 
dans  mes  traits  un  trouble  qui  va  tou- 
jours croissant.  Je  m'efforce  de  jouer.... 
je  ne  le  peux.  Je  n'ai  qu'une  ressource  : 
c'est  de  commencer  à  l'instant  le  rôle 
auquel  je  me  suis  préparée  pour  le  soir. 
Je  me  plains  d'un  violent  mal  de  tète. 
Honorine  accourt  à  moi;  elle  s'inquiète, 
elle  me  caresse.  Chère  enfant!  je  te 
trouve  toujours  à  propos. 

A  peine  suis-je  rentrée  chez  moi,  que 
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je  vois  Philippe  monter  à  cheval.  Où 
va-t-il  sans  mes  ordres,  sans  s'informer 
si  je  n'ai  pas  besoin  de  ses  services? 
Aurait- il  entrevu  quelque  chose?  Thé- 
rèse connaîtrait-elle  le  secret  de  sa  maî- 
tresse? L'aurait- elle  trahie?  Philippe 
veut-il  se  faire,  auprès  de  son  maître, 
un  mérite  de  sa  découverte?  Va-t~il 
prendre  des  chevaux  à  la  poste,  courir 
sur  les  traces  de  M.  de  Francheville,  le 

ramener Mes  forces  m'abandonnent. 

Je  ne  sais  à  quelle  idée  m'arrêter. 

Cette  incertitude  est  insoutenable.  Je 
hasarde  tout  pour  y  échapper.  Je  passe 
chez  Julie. 

Que  vois<-je?  Qu'allons-nous  devenir? 
Thérèse,  au  lieu  de  finir  d'arranger  les 
malles  pendant  que  nous  étions  au  jar- 
din, a  défait  celles  qui  étaient  prêtes  et 
fermées.  Elle  aime  Philippe,  elle  en  est 
aimée;  elle  n'a  pu  se  résoudre  à  s'en  sé- 
parer. Témoin  des  empressemens  non 
équivoques  de  M.  de  Francheville,  elle 
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n'a  trouvé  qu'un  moyen  de  conserver 
son  amant  :  c'est  de  lui  découvrir  les 
sentimens  de  ?on  maître  et  la  résolution 
de  Julie.  Voilà  les  aveux  que  madame 
Ducayla  et  moi  venons  de  lui  arracher 
par  les  menaces  et  les  promesses. 

Les  malheureux!  que  n'ont-ils  parlé 
plutôt!  Philippe  eût  suivi  cette  fille;  on 
les  eût  chargés  d'or. 

«  Ma  chère  Julie,  il  n'y  a  plus  rien  à 
»  ménager,  et  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
»  perdre.  Il  faut  partir  à  l'instant  même. 
»  J'attendrai  l'orage.  C'est  sur  moi  qu'il 
«éclatera;  j'aurai  la  force  de  le  sup- 
»  porter  ». 

Je  fais  venir  mes  gens.  J'ordonne 
qu'on  prépare  la  diligence,  qu'on  rem- 
plisse les  malles,  qu'on  les  place;  je  suis 
ces  différentes  opérations;  je  double 
l'activité  de  chacun.  Une  heure  n'est  pas 
écoulée,  et  mes  ordres  sont  exécutés. 
La  voiture  est  à  la  porte.  Julie  se  jette 
dans  mes  bras;  je  l'y  presse;  elle  ne  peut 
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s'en  détacher.  Je  la  conduis,  je  la  sou- 
tiens, je  la  porte;  elle  est  dans  la  voi- 
ture. Thérèse  y  monte  en  pleurant.  Lar- 
mes tardives,  qui  ne  peuvent  rien  ré- 
parer ! 

Elle  est  partie.  Je  rentre  chez  moi. 
Je  m'y  enferme,  effrayée  de  ma  posi- 
tion. Je  voudrais  élever  un  mur  entre 
M.  de  Francheville  et  moi. 
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